怪客书店 Ⅲ

  “不会错，”康桥眯起眼睛抬头望了望远处的夕阳，推开黑色的铁门，“因为我跟我老妈是校友。”
  “……”孔令书扯了扯嘴角，表示终于明白了这对母女的相似之处。
  已经快到七月了，校园里几乎是一个人也没有，校门口传达室的老大爷似乎跟徐康桥很熟，看到他们进来只是点了点头，就继续听他的广播去了。
  “你可以告诉我你打算怎么找吗？”书店老板双手抱胸，有点无奈地跟在徐康桥身后。
  “先去找以前的相册。”康桥熟门熟路地在校园中拐弯。
  她今天也很少见地穿了一件白色的连身裙，当她走过拐角的时候，橙金色的阳光照亮了她的轮廓，孔令书不由地愣住了。
  也许是用眼角瞥到了书店老板的异样，康桥停下脚步转头看着他：“干嘛？”
  “没、没什么……”书店老板有点尴尬地摸了摸鼻子。
  她瞪了他一眼，继续往前走，很快找到了一间办公室，敲门进去。一位戴着老花眼镜、两鬓已经斑白的老太太正坐在靠窗的办公桌前看书，看到他们走进来，立刻放下书站起来迎接他们：
  “康桥。”
  “校长。”一向趾高气昂的康桥此时却像一只乖巧的小花猫，连眼神也是温柔的。
  “我早就退休啦，”老太太笑起来很有风度，“别再叫我校长了。”
  康桥只是微微一笑，站在那里，没有说话。但她很快发现老太太正用一种探究的目光看着孔令书，于是她指了指身后的书店老板，说：“这是司机。”
  “……”
  她没理会孔令书从空中传来的不满，继续道：“我要的相册找到了吗？”
  “当然。”
  老太太一边点头一边转身往另一间相连的办公室走去，她很快拿着两本大相册走出来，放在桌上。她打开其中一本相册，翻翻找找了好一会儿，才指着其中一张黑白照片，说道：“这就是你妈妈。”
  康桥低下身子，凑到那张照片前面，顺着老太太的指尖，仔细辨认着照片中的人。
  那是一张模糊却又充满着青春气息的脸孔，脸的轮廓跟康桥很像，鼻子和嘴巴也是，但眼睛却全然不像。照片中的“女孩”真的穿着一件白色的棉布连身裙，脸上的笑容带着腼腆，跟几十年后每每对她冷嘲热讽时的眉眼全然不同。
  “青春真是一样好东西啊，”站在康桥身旁的孔令书忽然用一种文学家的口吻说出了她的心声，“它让人看上去不那么……”
  她直起身，瞥了他一眼：“你是想说‘不那么讨人厌’吗？”
  孔令书摇摇头：“你不觉得‘讨人厌’一点也不押韵吗，换成‘世故’比较好。”
  “……”康桥翻了个白眼，决定不再理他，于是她转过身看着老校长，“那你知不知道我妈当时有个‘初恋情人’？”
  话音刚落，她又觉得其实这么说也不对，于是补充道：“不是真的谈恋爱，就是那种……也许是暗恋吧，或者类似于柏拉图式的。”
  “啊……”老校长笑了笑，靠在椅背上，摘下老花眼镜看着她，“你怎么不去问她？”
  “我问了，”康桥耸肩，“但她自己也不记得了。”
  “那就是了，”老校长笑得慈祥，“连她自己都不记得了，其他人怎么可能还记得。”
  “……”
  “……”
  康桥和孔令书面面相觑了一番，都觉得无话可说。
  “不过她有没有给你什么线索？”老校长又问。
  “没有，只说是年级比她高，擅长体育的。”
  “我有个办法，”老校长站起身来，“我这里有前几届的毕业照，你拍下来拿回去问她是哪一个，我们再来看怎么找。”
  “也好，”康桥点头，“不过说真的，我怀疑那家伙可能连这‘初恋情人’长什么样都忘记了。”
  “这种感觉真好啊……”老校长一边打开墙边的柜子，一边说。
  “？”
  “连对方叫什么、长什么样、哪里来的、又去了哪里……这些全都不知道的情况下，却还记得当时爱慕的心情——这就是藏在内心深处的‘初恋’啊。这种感觉也许一辈子都忘不了，多好。”
  “……”康桥和孔令书又对望了一眼，发现对方眼中都有一种踩到地雷般的不以为然。
  看着老校长怀着赞叹的心情寻找相册的样子，康桥咬着牙低声对孔令书说：“不知道为什么，我心里好像有一种不祥的预感……”
  “我也有这种感觉……”孔令书也咬着牙低声道，“我觉得等下你最好还是去网上发布征集临时演员的信息比较好。”
  “你那个什么协会里有没有现成的人选？”
  书店老板白了她一眼，像是都懒得拿正眼看她：“我参加的可是正经的‘填字谜协会’，又不是话剧社。这事别扯上我好吗。”
  “啊，找到了！”老校长高兴地从柜子里抽出一本相册，仿佛找回了当年美好的时光。
  “你推荐的人选如果被我录用了，”说这话时，康桥正咧着嘴角对老校长微笑，“我就把我爸书房里那套1936年版的两卷本《辞海》偷出来给你。”
  “成交。”书店老板答得毫不犹豫。
  ?
☆、八（中）
?  窗外的知了仍然肆无忌惮地啸叫着，空气里弥漫着让人窒息的闷热。教室里又是空无一人，穿白色棉布连衣裙的女孩渐渐从睡梦中醒来，汗水顺着她的额头缓缓地淌下来，尽管全身燥热，她却仍是那样安静地趴在课桌上，感受着间或吹来的一丝凉风。
  不知道过了多久，她终于决定睁开眼睛，像是终于决定回到这闷热的现实世界。她轻轻地用手指抹了抹脸颊和额头上的汗水，感到了指尖的粘腻。她摩挲着手指，直到湿润的感觉消失，才撑起了胳膊。
  耳朵里嗡嗡作响，就像是跟这世界暂时隔离开了，直到楼下拍球的声音渐渐清晰，她才回到这世界。
  女孩站起身，心底有一种莫名的悸动，像是冥冥之中感到自己将要见到什么人、发生什么事。她的心跳微微加快，整个身子不由自主地往外探去……
  啊，果然是他！
  那个身影在她看来是如此熟悉，尽管他们不曾相识，但他仿佛已在她身边很久、很久……久到她自己都觉得不可思议。
  他在烈日下运球，上篮。篮球与水门汀地面撞击的声音生生地传到她耳朵里，仿佛也在撞击着她的心。
  终于，他累了，停下来。然后，如同听到了命运之神的召唤，他缓缓抬起头，望向她。
  女孩屏住呼吸，心跳加快，勇敢地迎接那两道灼人的目光。
  两人的视线终于在闷热的空气中相交，就像是两道灼人的电波一般，打破了平静。然后，女孩忽然握紧拳头，惊诧地喊道：
  “孔令书……你他妈的在这里搞什么鬼！”
  徐康桥倏地睁开眼睛，整个人像是还陷在时空的陷阱里，吓得不轻。原来……刚才的那一切都是只是梦……
  为什么是孔令书？！难道就因为老妈说孔令书还不错，是她喜欢的类型？
  可是……孔令书跟年轻时候的老妈？
  想到这里，她下意识地打了个冷颤。
  “喂，”耳边忽然响起一个再熟悉不过的声音，“你每天到医院来到底是来看我的还是来打瞌睡的？”
  “没办法，”康桥打着哈欠伸了个懒腰，“看到你就想睡觉。”
  老妈白了她一眼，像是根本懒得理她：“喂……”
  康桥扯了扯嘴角，通常情况下，她老妈以“喂”开头的都不会是什么好话。
  “这里的东西真的做得不好吃，你下次来帮我带点好吃的。”
  康桥一边在心里默念“果然……”，一边强迫自己耐着性子说：“你想吃什么？鱼翅还是鲍鱼？”
  还没等老妈答话，她就抢白道：“先说好，这两样我都不会给你买——买不起。”
  老妈嫌弃地瞪了她一眼：“花了那么多钱让你读书真是白读了，连这点东西也买不起……当初还不如干脆让你每天呆在家里学煮饭，然后早点找个好人家嫁出去一了百了。”
  徐康桥冷笑了一下：“就算是那样，我现在也不见的买得起。”
  也许是认清了无情的现实，老妈没有再跟她争辩，而是哼了一声，赌气地躺在床上。
  “你干嘛不叫朱阿姨给你出去买。”沉默了一会儿，康桥还是忍不住先去搭话。朱阿姨是在她家做了很多年的保姆，老妈每次说她一点也不像她其他朋友的女儿，是妈妈的贴心小棉袄的时候，她总是回嘴说有朱阿姨这件羽绒服就够了，还要什么“小棉袄”……
  “她不肯，”老妈的眼珠转了转，像是怕“羽绒服”进来正好听到，“医生说我不能吃油腻的东西，她就一点油也不肯让我碰。”
  康桥深吸了一口气，想说点什么，但话到嘴边，还是忍住了。
  “那你到底想吃什么……”母女俩又互相瞪了好一会儿，她才开口道。
  “我……”老妈忽然眯起眼睛，那表情仿佛是在回忆自己精彩的一生，“我就想吃一碗你外婆家门口的菜肉馄饨。”
  康桥毫不掩饰地翻了个白眼：“太远，不顺路。想点别的。”
  “你……”老妈气不打一处来，“你到底是来看我的，还是来气我的？”
  通常情况下，接下来就会是一顿滔滔不绝的抱怨。会从她三岁说到三十岁，从读书说到工作，从结婚说到逃婚……然后这个原本应该是美好的夏日的午后就此过去了。