世界诞生之日

老赫格赫非常震怒，严厉责骂这家伙，并且掴他一掌。白痴君大闹大哭，欧米莫大吼道，一个地位低微的老女人竟敢打上神的儿子，应该以死谢罪。老赫格赫将她的脸埋入白痴君撒在地上的那泡尿液，乞求饶恕。我示意她起身，而且原谅她。我说：「吾乃上神的女儿，我原谅你。」我以眼神告诫欧米莫，示意他不得再发狂言，于是他安静下来。
  我回想起充满灾厄的那一天，世界的确开始死去。我心底浮现出那个浑身颤抖的老太太，沾了满睑的尿液，位于广场的人民抬头仰望我们。
  云夫人把白痴君与赫格赫带开，让她们去沐浴净身。几位大人将泰祖与阿奇带走，要他们帮忙主持城市盛宴。阿奇号啕大哭，泰祖努力忍耐不哭出来。最后，阳台上只有我与欧米莫待在神圣人群中，俯视底下光辉广场周遭情势。我们的上神双亲再度回返灰烬屋，天使团集合起来，努力覆诵上神的谕令，预备昼夜不舍，一字不漏，岗哨复岗哨，奔驰于壮观的石砌大道，必将这些话语传达至上神国度的每一个角落。
  事情本该如此。然而，天使传达的讯息却已非原貌。
  有些时候，当神烟焚烧得浓烈，祭司偶而也会出现上神拥有的灵视，此为次级神谕。然而，自开天辟地以来，祭司所见与上神如出一辙，祭司的预言就是上神的洞视，这是第一遭。
  然而，他们不及解读，尚未充分解释这些神谕，尚未做出任何指引。祭司们只带出恐惧，而非神谕。
  然而，欧米莫可亢奋着呢。「喔喔，烽火兴于东方与北方！」他说。「是我的战争！」他注视我，不再露出嘲笑或阴郁的神情，而是真正凝视我，与我四目相对，如同卢亚薇凝视我的神情。他微笑起来。「或许，那堆白痴小鬼与哭泣宝宝会就此夭折呢。」他说。「或许，将由我与你结合为上神。」他挨近我身边，低声诉说，并无旁人听得此语。我的心大大漏跳一拍，但我保持缄默。
  那一年世界诞辰之后不久，欧米莫率领他的军队离开神都，前往东方边境驻守。
  长达经年的时间，人民守望，等着上神之屋、我们的神宫遭到雷霆一击，但非彻底焚毁。这样的过程是祭司团对神谕的解读，当他们镇定下来，有时间长谈与思索，就开始解读神谕。季节流逝，既未出现闪电，火灾亦乏，祭司的说法改弦易辙：照耀于金晖与青铜檐槽的阳光，就是永不衰竭之火；倘若发生地震之类的天灾，神宫将屹立不倒。
  至于「上神面容雪白，唯有一只独眼」的神谕，祭司解释为：上神乃是太阳的化身，独眼即是太阳的象征。上神必须由众生礼赞，因为上神全知全能，是光与生命的赐予者。这点一向如此。
  的确，东方出现绵延战火。然而，东方边境总是战火频仍，荒野之民总是试图盗取神国的谷物，我们会征服这些蛮族，教导他们自行耕种谷物。我们的将军洪水君派遣天使传达捷报，大军所向披靡直达第五河。
  至于西方，并未出现饥荒。上神的国境内，向来未曾出现饥荒。上神的儿女会监督农作物的耕收，确认粮食公平分配给每一个子民。万一西方土地的萨实歉收，中土会派出满载谷物的双轮货车，疾驰于石砌大道，翻山越岭前去提供补给。倘若北地的谷物无法丰收，双轮货车会从四河流域出发；从西往东的双轮车载满烟熏鱼肉，从日出半岛往西的双轮车则满载水果与海藻。神宫的粮仓与储藏室向来物资丰沛，不吝为困厄的人民打开仓门，饥荒的灾民只消通报粮仓管理员，需求的物资将会慷慨分配。我们的人民从未挨饿过，「饥馑」一词只适用于那些被我们征服、纳为从属的部族移民，像是泰葛人、崔西人、北方山民。他们是挨饿之民，我们这么称呼他们。
  世界的诞辰再度莅临。所有的神谕之中，最让人恐惧的一句话（世界即将死亡）迄今深烙人心。在公共场所，祭司团欢腾庆祝，悉心安慰民众，上神的慈悲让世界得以长寿。但在宫内，毫无欢愉气氛。大家都知道父上神病得很严重。在这一年度，他不时规避集体场合，无法出席许多神圣仪式，通常只有母上神列席。母上神显得沉静，不受烦扰，我通常都与她进行一对一的课程。与母上神在一起，我总有种错觉，仿佛一切永恒安好，万事万物都未曾翻涌变动。
  太阳凝定于圣山顶峰时，上神起舞。父上神跳得相当迟缓，错失不少舞步。之后，他进入灰烬屋，我们静静守候，全城与全国人民安静守望。太阳沉落于卡纳哈达娲山脉的背脊。从极北到南端，所有的山峰——卡亚娲、可洛西、阿加特、艾霓、阿兹萨，以及卡纳哈达娲——覆雪的巅顶焚烧金光，而后转为烈红，而后暗紫。光芒从峰顶上移，消失，山峰变回死寂如灰烬的白。星辰闪烁于山巅之上。鼓声与乐音终于自光辉广场响起，火炬照得广场地面粲然。祭司们整齐列队，鱼贯自灰烬神屋而出。他们停下脚步。一片沉默，接着，年事最长的梦祭司终于开口发言，她的嗓音细薄清晰。「上神的背后灵视，乃空无一物。」
  人民的嗡嗡话语与低声喃喃覆盖了沉默，宛如小虫子飞舞于荒漠沙丘。最后，声浪平息。
  祭司们转身，鱼贯走回灰烬神屋内，依然沉默。
  应该将上神谕令传达至乡野边境的天使列队静立等待，队长们集结讨论。之后，天使分五路从光辉广场出发，循五条石砌大道出城，跨越国土。宛如惯例，天使从广场踏上街道之后，便开始奔驰，以尽速将上神谕令带给人民；然而，这一回，天使们没有任何讯息可传达。
  泰祖来到阳台，与我并肩伫立。在那个日子，他刚满十二岁，我十五岁。
  他问道，「萨儿，我可否碰触你？」
  我显示「可」的神情，他握住我的手。这滋味让我感到慰借，泰祖是个严肃安静的人，身体羸弱，头与眼睛常常发疼到几乎看不见，不过他还是谨守规矩，参与每一项仪式与神圣祭礼，跟着诸位老师专心学习历史、地理、射箭、舞蹈与书写，也随我们的母上大人研习神圣知识，学习成为未来的上神。我与他一起研读某些课程，相互协助。他是个友爱的弟弟，我们心系于彼此。
  他握住我的手，对我说：「萨儿，我猜想我们就快要成就神婚了。」
  我知道他的思绪。父上神在转轮之舞时踏错许多步子。他失去了洞见预视的灵力。
  然而，在这个瞬间，我思绪纠结。真是奇异，去年的同一天，是欧米莫握着我的手，说出一样的话；到了今年，说出这些话的变成泰祖。
  「或许吧。」我说，紧紧牵住他的手，我知道他深深忧惧于成为上神，我也怕自己即将成为上神。然而，恐惧无用，时候到了，我与他就会成为上神。
  倘若时候到了。或许，有这样的一刻，太阳不会暂停，回归于卡纳哈达娲山脉的顶峰。或许，就在今年，上神没有转动世界。
  又或许，无上的时间行将终结——再也没有让我们往后洞视的时间，仅有眼前的时间，仅有肉身凡眼所见的时间。如今，或许我们只拥有自身的凡人生命，别无其他。
  这真是无比恐怖的念头啊！我的呼吸暂停，紧闭双眼，牢牢握住泰祖瘦小的手，依偎着他，直到我的心情回归平静，提醒自己，害怕终究是无用的。
  这一年顺利度过了。白痴君的睾丸终于熟成，他开始意欲强暴女性。当他竟然伤害了某位圣女子，还企图攻击他人，上神只得让他接受绝育手术。手术之后，他又变得温驯乖巧，但常常显得寂寞又悲伤。见到我与泰祖携手并立，他跳跃出来，握住阿奇的手，与阿奇并肩而立，就像我与泰祖的姿势。「上神，上神！」他说，自豪地微笑。然而，阿奇才九岁大，将白痴君的手给甩开，毫不容情地训斥他。「你才不会变成上神呢！你啊，你是个白痴，你什么事情都不晓得！」老赫格赫以苦涩疲惫的语气责备阿奇。阿奇没有哭闹，但是白痴君哭了，老赫格赫的眼眶盈满泪水。
  太阳依旧往北方沉落，一如往年，仿佛上神的舞步精确无误。是年暗日，太阳自大艾霓山巅南返，一如往年。就在那天，父上神即将死去，泰祖与我前往谒见父上神，接受他的祝福。父上神已经是一副皮包骨的惨状，周遭弥漫腐朽气味与药草焚烧的香甜。我们两人跪在铺着兽皮的青铜大床前，以拇指按额，母上神抬起父上神的手指，触摸我的额头，接着触摸泰祖。母上神说出祝词，然而父上神静默无言，最后他喃喃叫唤。「萨，萨儿！」他并不是在叫唤我，阴性上神的正式名讳始终都是「萨」。在父上神的临终时刻，他呼唤的是自己的妹妹与妻子。
  过了两夜，我赫然从黑暗惊醒，深沉的鼓击响彻全宫。我侧耳倾听，礼赞上神的宗庙亦开始击鼓，城市广场也加入鼓声隆隆的合奏，接着是更远方的鼓鸣。即使在遥远的乡野，也听得见神都的鼓声，并击鼓应和，鼓声越过重重山脉直到西海，跨越东方的原野，横渡四条大河，在一望无际的荒野上传遍城镇。就在这一夜，我思索，驻扎于北方山脉的欧米莫，我的兄长欧米莫，他亦会听见父上神死去的讯息。
  上神的女儿与儿子结成神婚之后，便是下一任上神。上神死去之前，不能举行下一任神婚，然而，下一任的神婚总是在上神去世后的数小时内举行，免得让世界失怙过久。从我接受的教育，我深知这些仪式运作之道。