无冕之后Ⅰ+Ⅱ

  相信的人是傻子，因为，相信了就会将自己的心捧出去，任人蹂躏。
  突然，他站直了身子，低声对周围人道：“滚开！”
  那些人一时被他气势所震慑，让开一线。
  他看了罗伯特一眼：“这就是你想让我做的？”
  罗伯特倨傲地看着他，没有说话。
  亚当斯突然搂过那位妇人，吻上那张苍老的嘴唇。
  摄影机转动着，将这一切记录下来。
  此后，他不再抗拒。剧本怎么写，他就怎么演。
  他将那个为钱出卖自己的卑微的形象，演绎得淋漓尽致。
  直到散场，所有的人都离开。
  帝国大厦上，只剩他一个人。
  他从怀里掏出一张邮票，缓缓撕成碎片，散在地上，搭乘最后一班电梯离开。
  他不知道，他与身着婚纱奔向楼顶的她，仅仅是擦肩而过。
  Chapter 5 因我之名 In Name Only
  亚当斯回到了好莱坞。
  正如他在分别时预言的那样，他找了个偏僻的小酒馆大醉一场，醒来后试图忘记这一切，着手准备他的新电影。他让经纪人将工作排到最满，两部电影、三个广告同时开机，外景地从南美丛林到远东小岛，几乎遍及整个世界。密密麻麻的行程，让人一见之下就喘不过气。
  也只有这样，他才不会想起这场长达六个月的戏弄。
  在这场等待中他并非一无所获，至少，他更真切看清了这个世界。童话果然只能存在于屏幕中，一个三流演员与上流社会的差距，并非一段浪漫邂逅可以改变。他能做的，只有尽一切努力，获得金钱、地位、名望，以此交换一点迟来的尊重。
  至于爱情，留在镜头前说给女演员听吧。
  短短几个月，他人气激增。源源不断的片约与广告约送到经纪人手中，卡尔不得不雇了好几个助理，专门负责合同事宜。不久后，专用服装师、造型师、营养师、保镖们云集于麾下，组成了一个团队，他的待遇迅速从小明星上升到了巨星标准。更让卡尔惊喜的是，无论他说着多么浪漫的台词、演出多么荒诞的喜剧，眸子深处总是藏着莫名的忧伤，以及一点点愤世嫉俗。这个可贵的变化中和了他原本漂亮到浮华的外表，让他整个人都具有了深度。拿某著名评论家的话说，谢天谢地，这个花瓶男孩终于开窍了。
  人们简单地将之归结于他演技的成熟，而不关心他经历了什么。
  一向高高在上的学院派评委开始接受他。欧洲某个电影协会经过激烈的争议，决定颁发给他最佳新人奖。这是他从影以来得到的最有分量的奖项。但他知道后并没有特别兴奋，只是微笑着接受。几个月来，他故意让自己劳累到麻木，这样就只能按照经纪人安排好的日程，飞行于各大城市间，做一只提线傀儡。在一群人的簇拥下往返会场，背写好的稿子，摆职业化的微笑。他埋头工作，不顾这个世界的变化。甚至，不清楚自己的名声有多大。
  在动身领奖前，一个包裹寄到了他手中。
  打开后，里边有一个厚厚的信封，封面上却盖着从伦敦退回的邮戳，打着一行鲜红的字：
  “REJECTED。”(原件退回。)
  封口依然和寄出时一样，分明没有被拆开过。
  亚当斯的笑容有些苦涩。
  这个结果并不出乎他的意外。王室成员们一年不知要收到多少这样的信，根本不可能一一拆开，绝大部分都由工作人员直接退回，根本不会交到玛薇丝公主手中。何况，交到她手中又怎样？她也根本不会记得他。那个仅仅在酒会上见过一眼的少年，一个着装古怪、进退失据的小演员。
  当他准备将信收起时，包裹里飘出了一张粉红色纸条。
  光洁，柔软，握在掌心时就像一枚花瓣。纸条一角上还打着淡金色的玫瑰印章。
  这分明是温莎夫人沙龙上，投票用的那一种。
  他毕生都不会忘记，玛薇丝公主将这种纸条投入信箱时的一幕。仿佛在他心中投下一柄刀，伤及刻骨，至今想起来，仍会隐隐作痛。
  纸条上还写着一个数字。
  11780。
  这似乎是一个普通的数字，有整有零，看不出什么特别的意义。
  亚当斯却瞬间冰冷。
  他和温莎夫人，并不是第一次见面。
  酒会上，两人默契地装出初见的样子，只不过是刻意隐藏，隐藏一个他终身不愿提及的秘密。
  他离家出走、独身来到好莱坞的时候，口袋里只有四十块零钱。那时，他还是一个无名小卒，没有片约，没有签约的公司，甚至还没有遇到现在的经纪人卡尔。他游荡在各大片场中，却只能靠跑龙套和做杂工为生，直到遇到了一个偶然的机会。
  某个大牌导演受全美最大的乳制品生产商之托，拍摄一种奶酪广告。创意很简单，各种年龄段的人端着奶酪，对屏幕绽开满意的微笑。老人、孩子、主妇的镜头拍完后，轮到了代表年轻人的金发女郎。然而，导演对最后一幕很不满。他的理由是，女郎的金发碧眼配上金黄色奶酪，整个画面简直俗不可耐。喊Cut了几次后，导演最终做出了决断：换成一个有着深棕色迷人眸子的男孩，以改变整支广告的庸俗基调——这也是他作为著名导演对艺术底线的坚持。这个想法来得十分突兀，特写镜头只有两秒钟，为此延期拍摄或重找模特似乎有些太不值得。于是副导演就在片场抓起了临时演员——反正不过是转瞬即过路人甲，有棕色眼睛就行了。
  最后的结果是，亚当斯被拉上了镜头。导演对他的评价褒贬参半：他十分喜欢他的棕色眸子，但不喜欢他的脸。那张漂亮的面孔太具备辨识度，使得人物过于突出，冲淡了主题。最后，导演干脆撤掉了所有布景，只在纯白幕布下给了那双眼睛以特写。
  奶酪？那是倒映在眸子里的。
  没想到，这个临时起意的镜头让观众耳目一新，播出后大受好评。不到两秒的画面被厂商截取、印刷出来，制成大幅海报。唯一遗憾的是，产品不够醒目。厂方又托广告公司后期合成了一只巨大的黄金奶酪，摆在那双特写的眸子旁。艺术感与世俗性在冲撞中意外地取得了和谐，整个画面变得雅俗共赏起来，迅速地贴遍了每个超市。每个家庭主妇在柜台选购奶制品的时候，都有被这双棕色眸子注视着的错觉。
  人们不记得他的名字，只知道那个和奶酪在一起的、漂亮的、有棕色眸子的少年。
  大概在这个时候，他开始参加一些新进演员的聚会，结识了对电影业颇感兴趣又向来愿资助新人的温莎夫人。
  温莎夫人只是偶尔驾临这样的聚会，享受大群人左右环伺、众星捧月的感觉，尤其当这群人还多半是赏心悦目的少年时。
  聚会中，她很快注意到了他，即便在这群新进明星中，他仍是出众的。但他似乎不像其他人那样，急着接近、讨好她，反而有几分若即若离。她很快确定了这不是欲擒故纵、故作姿态，而是真正对她不感兴趣。这让她感到了一丝恼怒，也产生了一探究竟的兴趣。她开始主动和他交谈，并设法探究他的内心。随即她发现了一件事：在不多的几次谈话中，他总有意无意地问询起王室的趣闻，尤其是关于玛薇丝公主的事。必须承认，这个少年在语言上很有天分，询问这些事的时候总是夹杂在风趣的调侃中，并不突兀。但这一切仍逃不过温莎夫人的眼睛。她从那双名满整个美洲的棕色眸子中，看到了野心、热情、不切实际的憧憬。
  憧憬的尽头，便是他屡次装作不经意提起的玛薇丝公主。
  温莎夫人很明白这种热情，那是纯粹的少年之爱。一次回眸就可以勾起，不计现实，也不计成败。
  或许与普通人有那么一点点不同，那就是，他有过人的执著。她知道，这样的少年虽然出身贫寒，实际上但却攥着大笔的财富。这是上帝太过慷慨的赠予，虽然现在还未能兑现，但也只是早晚而已。这样天分，再加上这种执著，必定有一个无可限量的未来。
  这一刻，她真正动了心，一个注定价值连城的艺术品，在成型之初就打上自己的烙印，没有比这更有趣的了。何况，她已知晓了他的弱点，便可以随心所欲地狩猎他。
  于是，她单独约见了他，并仿佛无意中提及玛薇丝公主将在一年内订婚的消息。公主很可能远嫁某东方大国，缔结政治婚约。说完这句话后，她清楚地看到了，他眼睛中难以名状的失望。
  她知道，自己的判断是正确的。
  然后她不动声色地提出了交换条件：她可以给他一张邀请函，让他见到玛薇丝公主。
  但，作为代价，他要付出自己。
  说出这个条件后，她微笑着看着他，希望从眼睛中看到被冒犯的怒意。
  然而，出乎她的意料，他听到这个条件时没有太震惊。自从小有名气后，他不止一次从各种各样的女人那里听到这样的条件。而他的拒绝往往也很巧妙。风趣的语言将一切化为无伤大雅的调侃，却又从骨子里保留着矜持与骄傲。让人理解，让人原谅，绝不至伤人。
  但这一次，他只沉默了片刻，就答应了这个条件。
  那会儿他还不知道，这个狩猎游戏会给他的人生刻下怎样的印记。
  当他走进温莎夫人的内室时，她正侧卧在躺椅上，身边堆满了硬币，她脚下，有一个空着的箱子。她说，她会按照他的“表现”来把硬币投入箱子里。