他们最幸福

我真心佩服她，我说：“且不说你一分钱都没有
就拽着我去珠峰，单说昨天晚上你怎么就敢一分钱都
不带地跑到我酒吧里去喝酒，你就不怕付不起酒钱被
我把相机给砸了？”
我想翻翻她的护照，她打死不让翻。
我又跑到路对面摆了好多Pose 让她给我拍照片
儿，她假装拍了半天，后来发现她，其实只拍了一
张。
后来，羊卓雍措水边的小鱼馆有了窗户，还有了
永固的四面墙壁，专门招待专程来吃高原裸鲤的游
客。再后来，一度有一个传言说羊湖上了观光游艇项
目，还要在湖边设置200 多个遮阳伞、沙滩椅供游客
休息……也不知道最终到底叫停了没有。
我念起羊卓雍措达钦姆大湖主的无边法力，很替
那些人们担心，主要担心他们停在湖边的车。
像个孩子
千辛万苦，走去日喀则。
我们从羊湖开始拦车，边走边拦。汉族司机看到
我们是两个没背行李的徒步者，根本就不停车。快走
死了，才拦到一辆藏族人的车，开了没多久就把我们
撂在一个莫名其妙的小岔路边。我们继续走，走得热
气腾腾，大汗淋漓，被风一吹立马冷得想蜕皮。我把
手鼓扛着，甩着手臂走，她缩着肩膀走。
这姑娘有个不好的习惯，喜欢踢东西，她经常一
边踢着路边小石子一边走，像个顽皮孩子。
途中，我们在路旁的藏族村子里借宿过一晚。她
摘下包头的帽子后，女主人很稀罕地摸着她满头的锡
纸烫，很惊喜地说：“哎呀，羊毛一样……”又拍拍我
的手鼓，很开心地说：“哎呀……响的哟。”
大姐，手鼓不响还叫手鼓吗？
她和女主人拉姆睡在一起，我和男主人才让丹喝
了一晚上酒。才让丹喝高了以后，张嘴说的全是藏
语，一边说话一边大巴掌拍我后背。我会的藏语单词
实在有限，只能一个劲儿应和：“欧呀！（是的）
……欧呀！”我心里琢磨，这伙计怎么和我们胶东老
家的大老爷们儿一个德行，喝完酒了就爱拍人。但我
们老家人不拍人后背，只拍大腿。
早知道那是我们一路上住得最舒服的一个夜晚，
我就该讨点儿热水洗洗脸、烫烫脚了。后来的一路
上，我一直很后悔没这么做。
才让丹第二天非要送我们一程。他把我和她挤在
一辆老摩托的后座上，一直送出我们很远。才让丹走
的时候留给我们一小塑料袋油炸的果子。头天晚上喝
酒的时候，才让丹表示很喜欢我的爱立信大鲨鱼手
机。他像小孩子一样翻来覆去地把玩了很久，但什么
也没说。我拎着果子琢磨要不干脆把大鲨鱼送给他得
了……后来还是没舍得。所以果子我没太好意思吃，
都留给她吃了。
吃完果子以后，我们又走了好久，一直没搭上
车。中间有一辆自治区政府的车曾经停下来，给了我
们两瓶矿泉水。我看车上还有空位，就说：“大哥，
捎上我们一段儿吧。”
他说：“我们去日喀则出差……”
我说：“我们就是去日喀则哦。”
他说：“哦，你们再等等吧，后面好像有个车
队。”
我们一直没等到后面的车队。那一路都是这样，
藏族人的车明显比汉族人的车好搭。她说：“咱们不
能怪那个大哥，人家还给了咱们两瓶水呢。”
我当然理解，我指指她的鞋再指指我的裤子。人
家车里那么干净，当然不太乐意让咱们两个灰头土脸
的人上车喽。她的小靴子现在已经脏得看不出颜色来
了，鞋头破了一点儿，踢石头踢的。
后来，我们又遇到了两个骑自行车的人，装备精
良地都穿着紧身秋裤、都戴着小头盔。我们互相打招
呼。他们是计划去珠峰捡垃圾的志愿者。当他们知道
我们要走路去珠峰的时候，很夸张地竖起大拇指
说：“牛逼啊哥们儿，连个包都不背，就穿着这一身
儿去珠峰？就这鞋？”
我们俩穿的都是日常棉服，她穿的小靴子，我脚
上也是一双靴子。那时我是个很单纯很感性的小文艺
青年，为了不让骑行者们看出我对他们胯下轱辘的羡
慕之情，我尽量很淡定地和他们说：“徒步一定要穿
1000 块钱的登山鞋吗？去珠峰一定需要专业羽绒服
吗？上天赐予我们两只脚，难道这不就是最好的交通
工具吗？若说装备，音乐就是我最好的装备！——我
们要一路卖唱去珠峰！”
我举起手鼓摆Pose ，心想真惭愧，我走了两天还
一次没敲过呢，哪儿唱过歌儿啊，光琢磨着蹭车找吃
的了……
没想到这番话却深深打动了其中一个骑行者，他
留给我一个电话。后来还在天涯社区发过帖子，描述
他遇到了两个浪漫的宗教极端主义徒步者，把我们夸
得和花儿似的。
几年后，他在杭州萧山机场的安检前拦住我，说
他后来没再怎么玩骑行，再出行都是用纯走的。
当时我问，你怎么认出我来的？
他说：“你背着手鼓哦！”
我问：“你后来还去珠峰捡过垃圾没？”
他说：“捡啊！但不再是去珠峰捡，我觉得咱们
这代人啊，不能老做象征意义大于实际意义的事
儿……”
我急着过安检上飞机，没等他说完就跑了。
又过了几年，宁波PX 事件的时候，我在网络图
片中看到过他那张愤怒的面孔。
愿他安好。
天快黑的时候，才走到日喀则城边。
那个季节的日喀则比想象中人要多点儿，街上一
辆一辆的全是丰田4500 。听说是因为那几天扎什伦
布寺有个什么活动。我们走到扎什伦布寺前的时候，
已经饿成马了，站在扎什伦布寺前看了一会儿，我和
她讲了讲世界上最高的强巴佛镀金铜像。高22 米，
和一座楼房似的……我们往前走，路过一个个小饭
店，各种香香的味道，连藏餐馆飘出来的味道都那么
香。我心里这叫一个难受啊……我开玩笑说，不行咱
们就找个包子铺儿什么的，你掩护，我去抢个包子给
你吃吃……
她当了真，拦着说：“要不咱看看有什么能卖的
吧。”
好像没什么能卖的……那个爱立信大鲨鱼是我唯
一的家用电器，舍不得呀舍不得。
后来，我不止在一个地方看到这样一幕：一身冲
锋衣的背包客举着一张白纸，写着“求路费”或“求饭
钱”，旁边还放着登山杖和登山大包。其中有些是骗
子，有些是为了好玩儿，应该也有些是真缺钱的吧。
这种事情我从来没干过。真山穷水尽了，把冲锋衣卖
了不行吗？把大包里的零碎儿卖点儿，不行吗？把手
机卖了，不行吗？
我那爱立信大鲨鱼手机当时在日喀则的时候怎么
没卖？
我不是还背着手鼓吗？我不是还有手艺在身上
吗？我不是个已经背着手鼓在川藏滇藏线上一路卖唱
走过好几个来回的流浪歌手么我？
我和她说：“你给我点儿力量，咱们来唱会儿歌
挣点儿饭钱。”
她给我一飞吻。
我们在扎什伦布寺旁边的马路边坐下，帽子摘下
来，摆在前面。我记得很清楚：晚上九点半的时候，
开始卖唱挣饭钱。
我一直很喜欢那些一边摆摊一边行走天涯的孩
子，就像我一直很喜欢我那些一边卖唱一边流浪江湖
的兄弟。他们是有骨气有廉耻、相信自力更生的孩
子。
人可以向往流浪，实践流浪，但流浪是个多么美
好的词汇哦，无需和落魄挂钩，也不应该和乞讨画等
号，它本应跟你自身的能力和魅力合二为一。穷游这
个词儿没错，但穷游的精髓不是一分钱不带白吃白
喝，真正的穷游者皆为能挣多少钱走多远的路，有多
广的人脉行多远的天涯。偶尔厚着脸皮蹭车是可以
的，但每时每刻都琢磨着靠占着陌生人的便宜往前
走，那还不如回家坐电脑前学习痴汉电车、东京热来
得崇高。
我们坐在日喀则街头自力更生地唱着歌，打算买
点儿包子吃。夜色渐深，街上人不多，但每一个路过
的人都带着微笑走到我们面前，微笑着听一会儿，然
后放下一点儿零钱。
藏民永远是乐善好施的，不论经济社会的辐射力
怎么浸渍洗礼，都改变不了藏地文化基因里“布施”这
一传统。这一点，是我对藏文化至今为止始终着迷的
重要原因之一。大部分时间，他们只是一毛一块地给
散票子，但钱再少也是心意，善意的心意。
不一会儿，人品爆发了，帽子里有了大约几十块
钱。饭钱肯定够了，我想看看能不能再多挣包烟钱，
就没停下。
又唱了四五首歌，这时来了几个捡垃圾的小孩
子，背着蛇皮袋子，吵吵闹闹地围着我们。他们听不
懂汉语，但很起劲地和着手鼓打拍子。我给他们唱红
星闪闪、唱花仙子、唱哆啦A 梦，唱我会的所有儿
歌，实在没得唱了，就开始唱崔健和许巍。
其实唱什么都一样，这帮孩子未必就听过我唱的
儿歌，人家未必不把崔健当儿歌听。他们不会说汉
话，应该是一群周边农区来的、没上过学的孩子，叽
叽喳喳的后藏方言，和拉萨口音差别极大。
我一边唱歌一边看着这帮孩子们乐，这边的孩子
们好像有个习惯，就是不抠鼻子。每个人鼻孔眼上都
糊着一块黑黑黄黄的鼻屎牛牛……加上一张黑一道白
一道的花脸，那脸真不知道多久没洗了，汗水冲出来
的一条条儿泥沟，清晰可见。