他们最幸福

然后，她身上掉下很
多死去的大蜜蜂，衣服上挂着一根根黄黄的毒腺，那
是它们的内脏吧。她浑身上下都弥漫着一股蜂蜜和内
脏混合的恶心的味道。下山的时候，他们连滚带爬地
跑得飞快，这是在逃命，也是在玩儿命。陡峭的山
坡，一块绊脚的石头就可以把人飞弹出去，要了人
命。
小时候，她曾经幻想过几种逃命的场景，其中一
种就是被蜜蜂追—没想到梦想成真了。
她边跑边看见远远的雅鲁藏布江，心想怎么办，
遇见这种情况到底怎么办？需要跳江吗？跳江会死
吗？但容不得她多想这个问题，因为江边太远了，而
且去江边的路上全是带刺的灌木丛。她心想：左右都
是惨死，太欺负人了！
这些大蜜蜂拼足了劲儿跟人同归于尽。她的后
背、脖子、肩膀、头顶都被扎得疼疯了。有一只蜜蜂
绕道正面，选她身上最软的地方钉了上去……
她“啊”的一声，眼泪鼻涕一下子全出来了。
他们不知道蜜蜂还会有多少，足足跑了一公里多
才慢慢甩掉蜂群。一个专家感动地哭着说：“幸亏再
大个头也还是蜜蜂，还不够毒，如果是马蜂，咱们不
死上两次都对不起自己。”
他们队伍里伤势最严重的有三个人，一位是队
长，一位是昆虫学家，另一位是个上海晨报的女记
者，他们每人平均被叮了一百口左右，光在他们的头
上拔刺，每人就被拔了五十多根。最严重的三人，当
天下午出现了发烧呕吐的症状，被拉去八一镇上输
液，六瓶液体打进体内才算没事了。其余人情况最轻
微的是拉肚子，白玛央宗算是队伍里受伤最少的，但
也被叮了二十多口。叮到最后，她几乎从害怕变成了
完全的愤怒了，一手抓一只，统统捏死。
后来，她拿着她伤后的照片给我看，从那个时候
起，我对“猪头三”这个词儿有了新认知。
白玛央宗眼泪汪汪地说：“怎么办？我杀生了，
还不止一条命。”
我说：“为了别继续造孽……这张照片千万别拿
给你男朋友看。”
她很认真点头，很感激地说：“多谢你提醒，真
够哥们……”然后，又眼泪汪汪问：“怎么办？我杀生
了……”
2011 年的时候，我还认识了一个女人，一个精
致婉约、楚楚动人的都市丽人。
我约她去农家乐吃土菜，饭后我们在院子里纳
凉。她端起一杯开水慢慢往地上倒，地上是一串小小
的蚂蚁洞，一小片烫死的黑黑的蚂蚁浮在水洼上。
她很可爱地冲我笑，说：“讨厌死了呢，刚才都
爬到我鞋边上了……”
我也很可爱地冲她笑，然后我们AA 制埋了单。
预约你的墓志铭
这篇文章，我尝试着通过对她的记叙来探讨生死
二字，虽然我们都还年轻，但总觉得已经到了应该去
思索那些问题的年纪。我有种感觉，她注定会死在旅
途中。若那一天不期而至，我不会伤感和惋叹，唯愿
她幸福地画圆那个句号。
这些年，我在路上结识过不少像她这类品种独特
的女人，她们习惯跟着自己的心走，我把她们唤作心
青年。她们和温室里的花朵不一样，自有一套自己的
生长法则，自己的新陈代谢频率。我很荣幸曾融入过
她们的光合作用中，去共同参悟生死之事。
你读这篇文字的时候，她或许正飘荡在土耳其的
街巷里，或许正端着一杯蹭来的土耳其咖啡，喝一
口，满口的渣。或许她正站在博斯普鲁斯海峡的点点
灯火中，偷偷点着一根烟……黑海的风正撩动着她额
头的卷毛，蹭过她微微粗糙的面颊。
我很希望十五年后能有机会，再度动笔写她。
如果可以，我愿意完整地去记录她年轻时的每一
段神奇的旅程。
那时她肯定已容颜老去，甚至可能已变成了一个
世故沉稳的中年女人。我希望，届时我的文字能和她
旷野中的裸照一起，成为唤起她心头热血的良药。
嘿，如果届时你早已死在路上了，我很乐意穿越
千山万水，帮你去写墓志铭。
[ 到死之前，我们都是需要发育的孩
子]
一群人或一个人，
只要还肯一点儿一点儿地往前走着，就不会停止
发育。
勇猛精进和欲速而不达之间，总要找到个平衡。
鸟人鹏鹏是我的同龄人，且同年同庚，同样好酒
好色，同样矫情。
我跟他说：“你看我这么介绍你如何—种过地、
发过电、修过坝、扛过枪、站过岗、握过笔、采过
访、博过客、喝过茶、徒过步、背过包、登过雪
山……的文人。
他嫌我介绍得一点儿也没内涵。
那我就这么介绍他：非著名登山家、非职业乐
评人、非资深自由撰稿者、非活明白不可的80
后。
鸟人鹏鹏是川人，家住川陕交界处，他在秦岭与
大巴山余脉里长大。
他们家乡号称是武则天的故乡，那儿有威名赫赫
的剑门关。但他说，十五岁之前都不知道剑门关长什
么样子，小时候倒是听到了不少关于诸葛亮和三国的
故事，据说《后出师表》就是在他家山脚下的江边写
成的。那是个穷山恶水的地方，至今也没有吸引太多
外界的目光，没什么特产，只盛产出苦力的农民工。
他算是那片山沟里为数不多的穿着衬衫工作在大都市
的人。
鸟人鹏鹏和我同年同庚，面相却比我老很多，但
酷爱冒充80 后。他有一回端着茶碗和我说：“咱们的
这拨80 后似乎特别倒霉，出生的时候赶上计划生育
了，毕业的时候不管分配了，毕业后茫然无知……”
我说：“别一本正经和我讲一些大家都知道的东
西，咱80 后都这个岁数了，应该说点儿有深度有文
化的话。”
他苦着脸看着窗外说：“我脑壳儿有包，你脑壳
儿也有包，整个80 后脑壳儿都有包。”
我想起崔健的一句话：其实你们和我们生活在一
个年代，别以为你比我小二三十岁，我们就不是一代
人。
那天，窗外不是北京天安门广场，而是热闹非凡
的成都宽巷子，但和北京一样，和全中国一样，街上
匆匆忙忙的，满是脑壳儿有包的80 后。
他们拿着苹果手机，穿着耐克或阿迪，上班就要
迟到了，他们很着急。
……
两个迷迷瞪瞪的青年
不论出生在城市还是乡村，大家都一样，鸟人鹏
鹏脑壳儿也有包。
他毕业后不想回家也不能回家，于是跟同学去台
资木材厂打工，又去过电站实习发电，都没长久。赶
上轰轰烈烈的修三峡，他又在工地上狠狠地摸爬滚打
过一阵子。他不甘心，梦想着去北京北漂个出人头地
的将来，他拿着发表过的大大小小的文章挤上了北上
的绿皮车，汽笛声一响，淌下两行豪情壮志的热
泪……两个月后，他走投无路地耷拉着脑袋回到了山
里的家。
他父亲是最后一拨铁道兵，退伍后本分地务农，
一辈子老实巴交，没有半点儿能力给他谋一个光明的
未来。他说：“孩子，要不你当兵去吧。”
于是鸟人鹏鹏从戎，在中国地图上拉出一道长
线，从难于上青天的剑门关下一直延伸到山东烟台大
海边。
他当兵的地方，是我的家乡。
我那时正窝在敦煌，背着画箱，嚼着沙尘写生创
作，画地平线、夕阳、飞天和怒目金刚……一度为饭
钱和颜料钱愁白了少年头，又一度看着那些没镶框的
新鲜作品扬扬得意，莫名嚣张。
鸟人鹏鹏新兵连训练结束后，分到一个执勤连
队，那又是一个山谷。他傻眼了，这荒瘠的地方是如
此类似他努力想逃脱的故乡。他给家里写信：爸爸，
这里挺好的，不用爬到崮顶就能看见茫茫沧海……
高高的丘陵一座团住一座，是海风根本吹不到的
地方。除了满眼的灰绿色植被，他什么也看不到。
那是个守仓库和坑道的连队，他在连部做文书，
偶尔站站岗，日子过得机械而麻木。周末没啥娱乐，
最近的集市要一天才能往返，他没地方可去，一般都
守住一个破电视。没有有线电视，只能收到一个山东
卫视。那时他爱看一档节目，叫《阳光快车道》，还
给栏目组写过信，提意见建议。
那节目是我主持的。
当时他没想到几年后会和我成为朋友。
那时，我已经为了一碗饱饭折断画笔，擦上了满
脸粉底。不去想什么理想，只是机械地捏着麦克风，
站在舞台中央扮演一个陌生的自己。几度想回头，但
终究还是贪恋那份要命的虚荣。
我那时写诗：“无聊就像隐隐的饥饿，反正我没
完没了地混在沙漠里。”
他那时写文章：“下山办事花在路上要一个多小
时。通讯不便，唯一的一根军线也时好时坏，希望便
寄托在每周一次上山的补给车上。车除了送来粮菜
外，还有连队的报纸和信，也可顺便坐车下山去，重
要的是司机经常会轮换，可以和相对陌生的面孔聊聊
天。其实，在山上也不是没见过别的陌生面孔。
“去年一年，我见过两回。一次是两位爬山的老
人，相互搀扶着过来了，看见拿着枪站岗的我们，愣
了愣，未等我们上前制止，就慢慢转回去了。真遗
憾，我还没来得及和他们打个招呼。
“还有一次，我远远地看见两位学生打扮的女孩
上来了，边走边轻轻地说着话。