食涩

    “那是他自作孽，不可活。这怎么能怪你？”陶泓喃喃道，“这是意外啊。”
    邵砚青提起笔，墨汁由笔尖滑落：“我们说的不算。”
    老爷子性情孤僻又消极避世，别人只知道他们住着的独门独院，祖孙在经济上或许宽裕些。没几个人知道老爷子提笔作画就是点石成金，还有他数十年来收集的书画古董，有些珍品甚至无法估价。
    这些是他们的秘密。
    直到那年夏天，那人潜入家中行窃。偏偏那晚他无法入眠，起来时正好撞到，在争执推搡中失手刺伤了对方。
    他愣愣地看着那人痛苦地在地上辗转，像一条离水许久的鱼，艰难呼吸间口鼻喷出大量的血沫。
    那人乞求又憎恨地看着他，那样的眼神他无法忘记。往后的几年，每当午夜梦回时总会在他眼前掠过，逼视得他无处可逃。
    等到对方开始抽搐时他才缓过神来，打电话报警求助。警车来了，救护车也来了，可人已经死了。
    担架由他面前经过，上面覆了层泛黄的布。一只僵硬的手垂落在侧，指缝间满是血迹。他一点反应也没有，直到老爷子扇了他一记耳光，他的视线才慢慢聚集起来。
    之后就是漫长的询问、等待。因为未成年，再加上情况特殊，他被单独安排一间。然而隔壁都是些性工作者、瘾君子以及一些流氓地痞。这些人毫无顾忌地交谈、打闹，偶尔会高声咒骂。
    也有人注意到他，扬声问他是犯了什么事进来的。他只蜷在角落里，脑子一片空白。后来就有人敲着墙，说还真看不出来啊，年纪不大心狠手辣，哥们在你这年纪还只会抽烟打架。你不得了，手里就有条人命了。
    他不应。
    过一会儿那人又敲了敲墙，问他，杀人时有什么感觉？
    他应了一句，瞬间鸦雀无声。
    他说：就像是切一块肉。
    对方家属不依不饶，哭号着要杀人者偿命。纵然自己的儿子吸毒、盗窃、入室抢劫，前科累累，可他们仍要为他讨个公道。
    哪里有他们想要的公道？
    于是吵、闹，不停地投诉、上 访，四处哭诉。
    人会恶劣到什么样的程度？
    人又会伪善到什么样的程度？
    知道恶人犯法，死有余辜。然而‘那毕竟是条命’‘父母年纪大也不容易’‘虽然活该，但是也很可怜’，到了后面就是‘一个巴掌拍不响’‘好歹让老人有个心理安慰’这样的劝告层出不穷。
    因为受到损失的不是他们，因为被损害、被威胁的不是他们，因为没有受到一点伤害所以可以毫无顾忌地挥洒他们的博爱与宽容，继而要求受害人成全他们的慈悲。
    这不是正确的。然而这样的事每时每刻都在发生，这样的人无处不在。
    虽然你无辜，但是你毕竟活着呀。
    虽然他恶贯满盈，但终究他是死了。
    这还不够吗？
    有时，真没有公道可言。
    最后判定防卫过当，结合当时情况以及考虑到他未成年，判决他到少管所两年。老爷子没有出席判决，他甚至没有来看过他。只托人送来的衣物和日用品，让他‘安分地呆着’。小星和冬川四处奔走，然而那时他们羽翼未丰，能力也有限。
    小星恨极了，问他：“你妈是不是他拣来的啊？就算再讨厌再记恨，你也是他唯一的亲人啊。给你找个像样的律师都不肯。要不是你当时在，说不定他命也没了！”冬川只是看着他，什么也没说。
    老爷子倒不是真的不管他。几个月后就有人来接他，是一个富态的中年男人。他提着行李上了对方的车。什么也没问，他习惯了接受结果。
    几个月的时间过去，这个世界在他眼中并没有什么改变。然而别人看他的眼光已经不同。
    学校是没有办法去了，有了案底也很难找到一份好工作。小星开了快递公司，他就帮忙送送件。冬川家的车场有缺人手，他就去打几天短工。收入不多，可他仍然有家可归，也不缺衣少食。
    老爷子待他仍像以前一样冷淡，有时几天也不会和他说上一句话。祖孙两个各居一层，除了用餐外，平时互不侵扰。
    这不是正常的亲情。或者说，他从未感受到来自长辈的亲情抚慰。日久天长，也渐渐失去了期待。只是为了兑现给母亲的承诺，替她尽孝。
    “……这世上有各式各样的人，也就有了各式各样的父母、各式各样的孩子，也不是只有我才这样。”他这时脸上带着浅笑，伸手替她揩去眼角泪珠，“别哭，我已经不难过了。”
    似乎为了证明这个，他后面又补充了一些让她觉得轻松的后续，“你知道，我们现在住的房子是重建的。原来的旧宅划入拆迁的时候老爷子死活不同意，后来被断水断电了，他就一个人去了首都。我在家里守了几天，居然也没人敢来。” 大概也知道他那点事，怕一不小心被防卫过当，他隐去不提，说：“老爷子回来的前一天拆迁工程就停了，开始有一拔一拔的人上门谈价钱。”
    “你外公深藏不露，搬来的救兵恐怕来头不小。”陶泓努力让自己的声音显得不那么刻薄，对于那个素未谋面的老人她没有半点好感。不管他多反感邵砚青，也不该眼睁睁地看着自己的外孙身陷囹圄而不施援手。
    他笑了笑，说了个名字，毫不意外地看她瞪大眼，“我那时也吃了一惊。”那位首长在前年也去世了，交情终结在上一代，应该再无后续。
    陶泓缓了缓劲，整理好思路，“就因为这样，你才成了地主。”
    “嗯。大概是为了补偿我吧。”他握着她的手，“其实到了后来，他身体不好了也变了很多，有时也会和我聊天，说我妈妈小时候的事。假如我妈妈没有行差踏错那步，她肯定会过得很好很好，老爷子也会得很好很好。”
    巨匠宗师的独生爱女为了爱情抛下老父远走他乡，结果是遇人不淑，在他乡生活落魄，流离失所。最后抛弃自尊与骄傲带着幼子重返故乡，求老父怜悯收容。然而同一屋檐下，朝夕相处这么多年父女之间的裂痕始终未能补上。
    他很想说，假如母亲没有带他回来，甚至是如果他没有来到这世上。或许这时他们都还活着，过着比他想象中更好的生活。他时常会这样想。哪怕知道这些只是假设，永远也不会实现。
    “那我得去哪里找你啊？”她细细声地耍起无赖，“不好，对我一点也不好。”
    他解释道：“我只是假设。”
    “假设也不行，我会很难过。”她捏他的脸蛋，“你说过不会做让我担心的事，要记得。不能食言。”
    他和她勾手指，“绝不食言。”
    刚刚勾紧了尾指就听到手机响起，邵砚青一边和她对着拇指印，一边拿起手机。是个陌生的来电，地址归属是……本地。
    邵砚青记性很好，何况这串数字他刚见过不久，且印象深刻。陶泓也看到了，在他犹豫要不要接起的空隙抢了过来，直接拒绝、拉黑，“不要接他的电话，更不要去见他。任何和他有关的人和事，我们都不要接触。”
    他迟疑了一下，说：“我不会动手的。”
    她苦笑，“我倒希望你能揍他一顿。”
    “那我也可以。”
    “……你千万别当真。”她轻叹着，“你这样傻，怎么能不上他的当。”她和邵砚青捆在一块儿也比不上季修白的心机算计，惹不起还不能躲了？虽然说出来有些狼狈，但现在是争闲气的时候吗？
    他笑起来，抱怨似地说道：“你这么说，让我觉得自己像只小白兔，傻乎乎地什么也不懂。”她嗔怪道：“你可不就是小白兔？我要一个不留神，你就被狮子老虎什么地叼走了。到时候我去哪儿哭？”
    “可逃避不是解决问题的办法。”
    “有些人的想法你是永远无法理解，也不能理解的。”她解释道：“既然是这样，那也没有坐下来谈的必要。根本没必要，他不会谈条件更不会妥协。唯一能让他满意的，就是所有一切都按他的剧本来。这可能吗？”
    他沉默着。
    “不说这个了好吗？”她拖着他的衣角，似是撒娇，又带了丝无奈，“我宁愿给你擀饺子皮，也不愿意把时间浪费在这种话题上。”陶泓给邵砚青打过很多次下手，基本上都能圆满完成任务，但就是饺子皮老也擀不好。不是太厚了就是太薄了，后来都是邵砚青自己动手擀，再把调馅的活给她做。
    “我记下了，回去包饺子就让你擀饺子皮。”
    下午时接到总台电话，电话那头的女声温柔甜美，告知他们酒店的附属书堂到点开放，住客可以免费品读书籍，并且有高品质的下午茶供应。
    陶泓不太愿意去，邵砚青游说她：“总不能真的一整天都泡在房间里吧，让别人怎么想？”她白他一眼，现在说得这样小心谨慎，好像他从来不胡闹似地：“别人爱怎么想怎么想。”想着想着脸又有些发烫，没忍住往他胳膊上一拧，“假惺惺！”
    后来还是去了书堂。
    这里的住客原本就不多，会把时间消耗在这里更少。书堂很宽敞，虽然读客很少但却没有空荡廖落的感觉。
    邵砚青与陶泓面对面坐着。桌子不算小，可两个人的脑袋却像是要顶到一起去。其实那时看得是什么书，隔了一天两人就都不记得了。但那时却看得津津有味，似模似样。
    龙井茶香袅袅，三层的点心塔上放着数样中式点心。开始是你一个，我一个，后来便是你一口我一口。桂花糕、海棠糕、鸳鸯水晶冻、叉烧千层酥、咸蛋黄糯米角，还有黏甜酥糯的沙其玛……一样一样地试过去，一层一层地消灭掉。
    等盘子撤去了，茶壶茶杯也撤去了，又是两个脑袋顶在一起。她一手按书，一手搭在桌沿，偶尔食指轻轻敲弹。很快，他的手便凑了过去，手指有一下没一下地抚着她的手背。过一会儿便大大方方地覆上去，紧紧地握住……