虚无的十字架

“你找我有什么事？”
“嗯。”史也双眼下垂。她果然没有精神啊。
“真是抱歉，给你添了那么多麻烦。”史也小声地说。
由美叹了一口气，然后摸了摸自己的头。“既然这样，你就实话实说啊。”史也抬起头，由美紧盯着史也的双眼说：“你有事情瞒着我，对吧？”
他抿着嘴，眨着眼睛，点了点头。
“所以呢，你今天是来把话说清楚的吗？”
“不，”史也摇了摇头，“这事儿说来话长，而且也不是在这种地方能说的事儿。”说着，他从上衣口袋里面拿出了一个信封。“等会儿，你看一下这封信。”
由美接过来，发现这信封比她想象的还要厚重，里面应该有好多张信纸。
“现在看不行吗？”
“最好不要。你等之后没人的时候再看。”
“为什么啊……”
由美低头看着信封，上面写着“致由美”。她的心中升起一种不详的预感，里面写的显然不是什么能让人开心的事。
“你现在就没话对我说了吗？”
史也用力做了个深呼吸，然后直视着她。
“我只想说一点。希望你不要责备花惠，她没有任何过错。”
“但是……”
“你们猜想的没错，阿翔不是我的孩子，但花惠没有骗我。我认识她的时候，就知道她已经怀孕了。”
“你已经喜欢她到了连这种事情都无所谓的地步了吗？”
他的表情瞬间缓和了下来。
“虽然我也想直接这么承认，但很遗憾，事情不光是这样。你要是看了信，就能知道其中的缘由了。”
“信上有写？”
“虽然不是那么详细，但是你应该可以猜到。”
由美紧紧握着信封，她完全无法想象信里的内容。
“由美，”史也说：“还请拜托你帮我照顾大家。花惠，阿翔，还有妈妈。我只能拜托你了。”说着，他对着由美深鞠一躬。
由美睁大了眼睛，看着哥哥。
“什么？这是什么意思？拜托我？哥哥，你要出远门吗？”
史也尴尬地移开视线，然后再度看着她。
“是啊，应该会的吧。”
“要去哪儿？你说清楚啊！”
史也没有回答，只是看了看手表之后就站了起来。“哥哥！”由美叫了一声，她知道周围的人都在看着自己，但她已经管不了那么多了。
“你要保重。”说完这句话，史也大步迈开了脚步。
“等等……你等一下啊。”由美赶忙醉了上去，在大门前抓住了哥哥的手臂。“你怎么能这样？快把话说清楚。”
话说了一半，由美停了下来。因为她看到了哥哥的眼神。双眼充血，眼含泪光。
“由美，真的对不起。”
“哥哥……”
史也甩开由美的手，缓缓点了点头，然后再度向前走去。
望着哥哥离开的背影，由美突然回想起了遥远的记忆。
那时候，由美还是小学生。
那是一个寒冷的早晨。哥哥悄悄跑出家门，他没穿校服，背了一个包。由美透过窗户，看着哥哥离开。
等哥哥回来已经是晚上了，一看到他，她就立刻觉得哥哥变了一个人。
曾经开朗、善良又温柔的哥哥在那天之后就完全变了一个人。或许别人没有发现，但由美很清楚，只不过她没有告诉任何人。因为她下意识地觉得，这件事不能让其他人知道。
由美看着信，她想这信上肯定写了那天发生的事情。
第十八章
下了电车后，中原看了看时间，离七点还有一会儿。
出了车站，他缓缓走在街上，欣赏周围的景色。这是他第一次来柿木坂，街道两旁有不少精致的房子，而且估计是这一片没有收到过空袭的关系，所以还有几栋颇有历史感的房子夹杂在其中。这一带绿意盎然，除了小道旁的树木意外，许多人家的庭院里的树也都是枝繁叶茂。
仁科史也的家位于街道的最深处，是一栋白色为主的房子，大门的铁门上雕刻着几何图案，透过门可以看到通往玄关的楼梯。
中原抬头看了看房子，用力做了个深呼吸，然后按响了门铃，可以隐约地听到从屋内传来的电铃声。
随着玄关的门被打开，身着黑色衬衫的仁科史也出现了。他对中原鞠了一躬，说了声“请进”。
中原打开铁门，走了进去。他在楼梯上与史也面对面。
“前几天真的非常感谢。这次又提出这么过分的要求，真是非常抱歉。”
“您这是哪里的话。”仁科微微摇头说，然后又伸出右手将中原引向屋内。中原说了声“打扰了”，然后进入了房子。
仁科的太太站在门内。中原从他们寄给小叶子父母的信中得知，她叫花惠。
“欢迎欢迎，请快进来。”她努力地保持微笑，但表情依旧十分僵硬。她的年纪应该比仁科稍微小一些，和昨天见到的井口纱织相比，她给人很朴素的感觉。
“突然上门打扰，真是非常抱歉。”
沿着走廊为屋内走，立刻被带到左边的房间。茶几旁边放着藤椅。通过玻璃窗，可以看得到外面不大的院子，院内还有一辆三轮车。
“你们有一个孩子吧。”
“是的，我们有一个儿子。今年4岁了，调皮得让人头痛。”仁科回答。
“现在他在哪儿？”
“送去托儿所了。如果有小孩在家里乱跑，恐怕就没办法好好说话了。您请坐。”仁科请他坐下来。
“谢谢。”中原坐下来后，仁科坐在了他的对面。
中原将室内打量了一番。书架上放着几本实用书籍和小说，还有一些图画书。柜子上放着漂亮的花瓶和玩具机器人。
这是一个很普通的家庭，中原想。仁科史也和井口纱织不太一样，他在经历了漫长的岁月后，建立了一个十分普通的家庭。
“你们住在这儿多久了？”
“差不多三年了吧。”
“这房子真不错。”
“谢谢。当时买了二手房，稍微装修了一下。虽然想买再大一点儿的房子，但是手头预算有限。”
“不不。您怎么年轻就能买房子，真是很了不起。”
“是这样吗？”仁科稍微偏着头说。
不难想象，现在仁科史也的内心充满了焦躁和不安。之前中原和他在饭店的咖啡厅见面的时候，史也就应该察觉到中原已经掌握了和事件有关的重要信息。既然中原提出有重要的事情希望面谈，那么他自然会担心对方到底已经掌握到了何种程度。
中原想要开口时，响起了一阵。“请进。”仁科应声，门打开了。花惠走了进来，手中的托盘上放着咖啡杯，咖啡的香味飘了进来。
在把咖啡放在中原面前的时候，中原注意到花惠的手微微发抖。“谢谢。”中原小声地说。
她把咖啡放在丈夫的面前，然后冲着中原行了一个礼后，走出了房间。中原稍稍松了口气，他觉得如果花惠不在场的话，会比较容易开口。
加了牛奶之后，中原喝了一口。他看着仁科的脸说：“我可以进入正题了吗？”
仁科端正坐姿，挺直脊背说：“好的。”
中原从文件包里拿出一本杂志，上面还贴着粉红色的便签纸。他把杂志放在茶几上说：“请您打开贴了便条的那一页。”
仁科有些惊讶地拿起杂志，打开了那一夜之后，他的表情没有任何变化。
“偷窃癖……吗？这个怎么了吗？”
“这是小夜子……滨冈小夜子生前最后的一篇报道。”
仁科瞪大了眼睛，然后一言不发地开始看了起来。他的表情越加严肃，似乎是知道了中原的用意。
看完之后，他抬起头，整个人似乎在放空一般。
“如何？”中原问。
仁科没有说话，他垂着眼睛。中原可以感受到他内心的纠结。
“这篇报道中介绍了四名患有偷窃癖的女子，”中原说：“其中有一位您认识，而且很久之前，曾和你关系亲密。你知道是哪一位吗？”
仁科抱着胳膊，紧紧闭着眼睛。他似乎在冥想，又好像是内心在翻江倒海。中原决定等等他，因为他猜想眼前这个男人应该已经下定决心。
仁科终于睁开了眼睛，双手放在腿上，重重地吐了一口气。
“第四名女子吗？”
“是的，她觉得自己没有资格继续活在世上。你竟然一眼就看出来了。”
仁科咽了咽口水，中原看着他说：“她是……井口纱织小姐。”
仁科并没有显出慌乱的神情。“对，你们见过了吗？”
“昨天见过。起初她不愿意说实话，但我说，只要她肯告诉我一切，我就不会去主动找警方。这样，她才终于开了口。”
“是吗？她肯定十分痛苦。”
“而是一年来，她一直痛苦地生活着。她说她从来没有感觉到轻松，也从没有发自内心地笑过一次。”
仁科低着头，紧紧抿着嘴唇。皱着眉头的脸上全是痛苦。
中原拿回了杂志。
“她对小夜子也没有立刻就敞开心胸。但听了小夜子说自己的女儿年幼遇害，之后每天都很痛苦的事情以后，她觉得继续隐瞒是一种折磨，于是决定只告诉小夜子一个人。”
仁科皱着眉头，点了点头说：“不好意思。”他起身把和隔壁房间之间的门拉开了。
“我希望你也一起来听。”仁科对着隔壁房间说，之后回头看了看中原问道：“可以的吧？”
隔壁好像是餐厅，花惠就在那里。既然只是隔了一扇门，那么她应该已经都听到了。
花惠带着一脸歉意走了进来。仁科坐下后，花惠在他身边坐了下来。
“您听到我们之间的对话了吗？”中原问。
“听到了。”她轻声回话，面色铁青。
“我接下来要说的话，对您来说，也会是很难接受的内容。”
没想到仁科在一旁插嘴说：“不会，内人已经知道了。”
“您自己告诉她的吗？”