我看见幸福的模样

1
    1999年的时候，孙妍在乡下的一个邮电局工作。
    这是本市最偏远的一个乡镇，离市中心有二十几公里。其实毕业的时候孙妍有机会留在城里，可是夏天的时候她曾经路过这个邮电局，看到周围有大片大片的麦田，风吹麦浪，空气里是清新的风的味道，麦地的旁边还有一小片油菜花，引得蜂蝶飞舞，更让她心生向往。于是，她主动要求分到大家都不愿意来的这个地方。
    孙妍真正来到这里才发现现实和想象是有距离的。庄稼地除了带来美感，更带来无边的荒凉。她分来这里的时候已是秋天，大片的玉米地遮天蔽日，田地间是窄窄的小道，走好久都见不到什么行人，心里总觉得惶惶然的。到了晚上风吹玉米地发出呜呜的声音，更让人听了心里发毛。
    这里的交通极为不便，坐个公交车要走到几公里以外才能找到车站。家里给孙妍买了一辆小摩托车，可是就这样她也不可能天天回家，因为太远了，路又太不好走。
    邮电局后面有几间小平房，算是职工宿舍，但是住的人很少，成家的人在镇上都有房子，几个未婚的家多是本镇。小平房阴冷潮湿，房前的杂草里有虫子蜈蚣，常常爬到屋子里来。风大的时候，小平房的木门和旧玻璃窗被刮得呜呜作响，让人顿生寒意和恐惧。
    不幸中的万幸是这一排小平房里还住着另外一个人，是早一年分配到这里的一个男同事，叫孙硕。孙妍被风和虫子吓坏的时候就默默地安慰自己，“别怕，别怕，隔壁有人。”
    孙妍在这里待了几天就后悔了，可是关系都已经转过来了，她就是想走也走不了。她跟孙硕抱怨过，孙硕只是笑笑说：“妹妹，既来之则安之吧。”
    2
    孙硕是个很有意思的人。一米八的大高个，性情却像个孩子。他是外区县的，家离这里比孙妍还要远，住在这个偏僻的乡镇上，他却整天乐呵呵的。他爱开玩笑，因为跟孙妍同姓，就笑呵呵地说“天下同姓是一家”，一直喊孙妍“妹妹”。孙妍眼里荒僻落后的乡镇，在他眼里人杰地灵。他跟这里各个年龄段的人都能玩到一块儿，包子铺的店主、小卖部的老板娘、卖猪头肉的大哥、看门的大爷、附近住户的孩子，都跟他熟络得很。孙妍有一次跟着他去赶集，一路上不断的有人跟他打招呼，孙妍就问他：“你怎么跟大家混得这么熟？”孙硕笑了笑，“熟人多了住在这里更开心呀。”
    孙硕生活能力比孙妍强很多。他把宿舍旁边一间闲置的屋子收拾出来当厨房，里面液化气炉子、锅碗瓢盆一应俱全。他做好了饭常请孙妍去吃，因为总吃外面的饭不方便也不卫生，孙妍后来干脆跟他搭伙一起做饭了。不过孙妍厨艺不好，饭基本上还是孙硕来做。他做饭的时候总是哼着小调，似乎将他的欢喜也做进菜里去，他做的菜，哪怕是最家常的土豆丝、西红柿炒鸡蛋、炝锅面，孙妍吃起来也都觉得格外香。
    孙硕常有一些小办法丰富他们的餐桌。他去附近的小河里钓了鱼，煮了鱼汤两个人一起享用。他去农田里捉蚂蚱，去树林里找蝉的幼虫，回来煮了晒干后炸来吃。他不知道从哪里弄来一个用铁焊的烤炉，把老乡送他的玉米和地瓜架在炉子上烤了吃。那些鱼汤的鲜味、那炸蚂蚱和金蝉的酥香，那烤玉米烤地瓜的甜香，孙妍后来一直心心念念的惦记着。
    孙硕很会玩儿，娱乐方式充满童真。他带着孙妍去野地里抓蝈蝈，自己编个小笼子，把蝈蝈放进去养着，每天催着孙妍摘丝瓜花和南瓜花喂它。他把他们吃剩的肉骨头和鱼骨头留着，给村里的野狗和流浪猫吃。他用老乡给他的胡萝卜刻章玩儿，小篆和隶书都别致。他会在孙妍站在油菜花田里的时候，用傻瓜相机抓拍她傻傻的动作。他喜欢吹葫芦丝，曲子吹得出神入化，他和孙妍一个吹一个唱，表演的节目曾经在区里获过奖。孙妍常笑孙硕像长不大的孩子，可是她不得不承认，和孙硕在一起，寂寞的乡村生活变得有趣了很多，日子不再那么难熬和漫长。
    3
    孙妍怕黑，一到晚上就心生怕意，孙硕屋里有台十四寸的小彩电，孙妍就每晚跑到他屋里看电视。孙硕从来不跟她抢台，还为她洗好老乡种的葡萄和桃子，端到她的手边，方便她一边看电视一边吃。孙妍看着电视，他就在旁边用胡萝卜刻章。看电视看到睡眼朦胧，孙妍就起身回屋睡觉，躺下就能入睡，也就错过了恐惧。
    有时候起了大风，庄稼地传来呜呜咽咽的声音，门和窗也会响，孙妍就会吓得睡不着。这时候，隔壁的孙硕往往还不睡觉，会用他的葫芦丝吹几首曲子，曲调或欢快或绵长，都能吹到人心里去。在那悠然的曲调中，孙妍慢慢忘却了恐惧，渐渐睡去。
    有那么几天，孙硕被派去市里公干，虽然路远，但是他晚上都会赶回来。有一天下了雨，路不好走，孙妍想他是不会回来了。她关紧门窗，但还是在风雨声中心中打颤。很晚了，她还睡不着，总听到外面有异常的动静，怕得用被子蒙了头，心缩成一团。后来，忽然有熟悉的脚步声响起，紧接着隔壁的门响了，没多久，葫芦丝的声音响了起来。孙妍激动地起身穿好衣服开门出去。孙硕的门也开着，他浑身湿淋淋的站在门口冲她笑，孙妍心头一热，冲过去就拥抱了他。孙硕似乎一愣，过了一会儿，才用手拍了拍她的背。
    后来孙妍因为那个拥抱有些尴尬，两个人一起吃饭的时候，她觉得有必要解释一下，就说：“嗯，那天，我就是太害怕了，所以……你不要误会呀。”
    孙硕笑了起来，“误会什么呀，妹妹，你想多了吧。”
    孙妍在他大大咧咧的表情中放下心来。
    孙妍是有男朋友的，她参加工作的时候，男友考了专升本，后来又读了研究生。孙妍一直在等他。
    99年的时候大家还都没有手机，男友有时候会把电话打到单位来，大家都知道孙妍有个还在上学的男朋友。后来有一个暑假，男友到乡下来看她，大家一看就知道是个很上进的靠谱青年。那天孙硕帮孙妍做饭招待她的男友。
    “你同事挺关心你的。”男友走的时候对孙妍说。
    “嗯，我们同姓，他把我当小妹妹。”孙妍说。
    “其实他比你大不了多少。”男友说。
    “是，其实他还像个大孩子。”孙妍说。
    “你会一直等我吗？”男友问。
    “当然。”孙妍说。两个人一直感情不错，他们两家还是世交，父母都支持他们在一起，孙妍没想过要放弃。
    4
    孙妍的男友研究生毕业后，在市里找了不错的工作，有了一点根基之后，他开始动用各种关系，想把孙妍调回市里。家里人也催着他们结婚。可是大家发现，孙妍对调回市里这事儿最不上心。
    “赶紧离开那个乡镇吧，调到城里来一切都方便。”母亲说。
    “调回来之后就赶紧结婚，他是我们看着长大的孩子，上进心特别强，前途远大，你嫁了他我们就放心了。”父亲说。
    “那个乡镇又穷又偏僻，没什么可留恋的。”男友说。
    是呀，调到父母身边、男友身边，生活应该更好吧，孙妍劝自己。
    调令下来的时候，大家都向孙妍道贺，老职工们恋恋不舍地说：“咱们镇上声音最好听的百灵鸟儿要调走了。”孙妍的目光在人群里搜寻，没有看到孙硕，后来她回宿舍收拾东西，见孙硕在小厨房做饭，她站在厨房门口，跟他说：“我要走了。”
    “我知道。”孙硕边做饭边说，“所以今天的饭要做得丰盛些，以后你就很难吃到了。可惜没有时间去钓新鲜的鱼。”
    孙妍别过身去，眼眶热热的。
    吃饭的时候，孙妍说：“你整天刻章，都没见你帮我刻一个。”
    “谁说的，我刻了好多。”孙硕起身去宿舍拿了几个胡萝卜章递给孙妍。
    孙妍看了看，有篆书的“傻姑娘孙妍”，有隶书的“小百灵孙妍”，还有一个刻了她的剪影。
    她眼眶又开始发热，孙硕倒是笑了，“妹妹，去市里之后，有空回来玩儿。”
    “你没有想过要调动吗？”孙妍问他。
    孙硕说：“我不像你，城里有人在等你。我在哪里都一样，再说，我挺喜欢这儿的。”
    后来饭还没吃完，男友找的车就来接孙妍了，孙妍坐在车上回头，没看到孙硕出来送她。
    5
    2013年，孙妍依然在市里的邮政部门工作，老公这些年工作顺利一路高升，儿子已经上小学了，她生活平静无波澜。老公工作忙，顾不上家，她就逐渐学会了做饭料理家，算是贤妻良母。偶有以前乡镇邮电局的老同事遇到她，总是说她生活称心让人羡慕。这几年大家都有很多变动，当年一起工作的人还留在镇上的不多，只有孙硕还一直留在那里。
    因为都在一个系统，开会或者有活动的时候，孙妍会见到孙硕。他如今在那边做了主任，也成了家有了孩子，但依然是个嘻嘻哈哈有些孩子气，他依然喜欢钓鱼，喜欢吹葫芦丝，他的篆刻功夫在整个邮电系统很有名。这些年他有好几次调离乡镇的机会，但他选择了留下，说在乡镇自在。
    这一年春晚，李健和孙俪合唱了一首《风吹麦浪》，让孙妍红了眼眶。
    “远处蔚蓝天空下涌动着金色的麦浪，就在那里曾是你和我爱过的地方，当微风带着收获的味道吹向我脸庞，想起你轻柔的话语曾打湿我眼眶……我们曾在田野里歌唱，在冬季盼望，却没能等到这阳光下秋天的景象，就让曾经的誓言飞舞吧，随西风飘荡，就像你柔软的长发，曾芬芳我梦乡……”
    老公从阳台上打电话回来，见孙妍眼睛湿润，有些诧异，“好好的哭什么？”
    “没什么。”孙妍擦擦眼睛。
    老公的手机又响了，大年夜还想着工作和升迁的事儿，他也无心再过问妻子为什么流眼泪了。
    过了年邮电系统开会的时候，孙妍遇到了孙硕，他隔着一群人冲她招手，“妹妹，妹妹，我在这儿。”
    两个人站到一起，孙硕看着孙妍，“妹妹，每次看到你都不见你再长个儿，哈哈。”他还是那么爱开玩笑。
    “长什么个儿呀，现在只会长皱纹了。”孙妍说。
    “可是我想起你，总是你当年的模样，还是那个胆小、柔弱、笨手笨脚、爱脸红、爱唱歌的小姑娘。”孙硕说。
    孙硕告诉孙妍，原来他们住过的小平房早就拆了，镇上现在也是高楼林立了。不过大片的麦田还在，油菜花田也越来越多，成了一景，每年油菜花一开，会有四面八方的游客开车过去看。田里的蝈蝈很少了，不过偶尔还能抓到一只，给孩子玩儿。
    在他的描述里，孙妍忽然觉得自己变回到了当年那个有点胆怯的爱唱歌的小姑娘。
    “在乡下待了这么多年，你真不想调到城里来了？”孙妍说。虽然现在城乡差距缩小，但孙妍觉得，城里各方面的条件还是更好一些，机会也更多一些。
    孙硕摇摇头，“在那里待了那么多年，习惯了，不想走了。现在交通这么方便，到市里来开车一会儿就到了，在哪里都一样。”
    两个人说着话，他的手机响了，手机铃居然是《风吹麦浪》，跟她的一样。
    6
    孙妍的老公去一个偏僻的乡镇挂职，他走的时候孙妍说：“抓只蝈蝈回来吧。”
    老公诧异地看着她，“说什么呢，抓蝈蝈，抓什么蝈蝈，你满脑子都想什么呢。”又说，“唉，兔子不拉屎的地方，要不是为了前途，没人愿意跑到那种地方去。”
    孙妍想说，有人会愿意的。可是她把话咽了回去。
    老公住在乡下，隔断时间才回来一趟，有一晚下雨，窗户忘了关，雨水和风声都进了屋，孙妍起来关窗，心里不知道怎的陡然升起一阵伤感。她给老公打电话，老公接了，迷迷糊糊怪她大半夜地打什么电话，她说：“下雨了，我忽然有点怕。”
    老公说：“三十好几的人了，还怕下雨。睡吧，我明天一早还要开会。”
    挂了电话，孙妍泪水流了下来，儿子起夜，看到妈妈坐在客厅哭，就问：“妈妈，你怎么了？”
    孙妍擦擦眼泪，“没什么，妈妈只是怕黑。”
    “那你开开灯吧，开了灯，就不黑了。”儿子说。
    孙妍哄儿子入睡，回到卧室，躺下许久睡不着，黑暗中带上耳机，用手机听着那首歌。
    “远处蔚蓝天空下涌动着金色的麦浪，就在那里曾是你和我爱过的地方，当微风带着收获的味道吹向我脸庞，想起你轻柔的话语，曾打湿我眼眶……我们曾在田野里歌唱，在冬季盼望，却没能等到阳光下，这秋天的景象，就让曾经的誓言飞舞吧，随西风飘荡，就像你柔软的长发，曾芬芳我梦乡……”