鲜花入殓师

天黑昏迷了有一会儿。
    她醒转的时候，方金乌正在开车送她去医院的路上。
    刚刚醒来仍有些恍惚，她说：“方宝……”
    “她走了。我知道。”方金乌目视前方。由侧面看去，他下颌到颈部的线条流畅，肌理分明。
    因为天黑坚持不去医院，在前方十字路口停下等红灯的空子，他问：“你去哪儿？”
    看了眼窗外路标，她说：“你把我放在最近的地铁口，我回单位。”
    方金乌问：“城西殡仪馆？”
    她多少还顾忌着点晦气，没想到他张口就报了出来。
    天黑也不多话，只点点头，“早上临时跑出来，这会还得赶回去上班。”
    “我送你。”没想到他行到十字路北，直接调转了车头往西开去。
    那架势一点也不像客套话，天黑连忙摆手：“别，那怎么好意思。”忍不住又出声提醒，“再说那地方，一般人——忌讳的紧。”
    方金乌把着方向盘，目不斜视：“没事，我不是一般人。”
    其实，天黑的顾虑并非没有道理。
    干他们这一行，逢年过节都不敢走亲访友，谁家有喜事那更是要回避。如果别人不问，也不会主动跟人提起自己的职业，不握手，不对人说：慢走或是再见。
    这是他们自己给自己定下的规矩。
    记得有一回清早，她上班快要迟到，出门拦了辆的士，结果司机一听说是去殡仪馆，二话不说，当着她的面一脚油门疾驰而去。
    后来接连拦了几辆，都没有一个愿意载她。
    就像林姨说的：大早上开单的生意，谁愿意奔火葬场——不唾你一句就算客气。
    因为咱们中国人最讲究吉庆，开门见喜只为了讨一个好彩头。
    有时别人不在意，但他们自己要识趣。
    在旧社会，他们这个行当可以算是较为低等的职业，被人称做抬尸佬或仵作，常常要孤独终老。
    现在虽然时代变迁，思想日新月异，连带这一职业的地位也发生了不同，但经受中国几千年来固有文化思想熏陶的人们，即使理性上可以接受职业并无高低贵贱之分，但感性上仍旧还是会选择回避。
    所以，他们这个圈子窄。已经结婚的还好，如果单身的话，婚姻大事便是头道难题。
    天黑拖到了三十岁仍旧孤身一人，这跟职业不无关系，但深究原因还是她自己不想——主要是不想拖累别人。
    一旦发现有人爱慕，通常还未展开追求就被她掐死在萌芽状态。
    对此，她的想法是：如果要走的路注定艰辛曲折，又何必多拉一个人下水。
    方金乌一连叫了她几声，天黑才从自己的思绪中回神。
    “你刚才和我说什么？”她扭过头来看他。
    冷不丁车前的挡风玻璃上突然出现一张扭曲变形的脸，身体却像是一团模糊的灰蓝色气流，眨眼之间便穿透玻璃朝她直直扑来。
    因为事发突然，天黑“啊”的一声惊叫起来，与此同时整个人抱头缩向椅背。
    “你怎么了？”方金乌疑惑道。
    抬起一只手哆嗦着指了指车前，她声音发颤道：“有……有东西……”
    方金乌顺着她手指的方向看去，车前玻璃纤尘不染，甚至可以倒映出两旁行道树的影子。他不解：“有什么东西？”
    天黑这才从环抱的双膝间抬头，那团灰蓝鬼影不知什么时候已经消失。
    “你是说，不干净的东西？”方金乌联想到她不同寻常的经历。
    她轻轻“恩”了声。刚才是因为没有防备才会被鬼吓到，此刻她已恢复冷静。
    “在哪？”方金乌问。
    她将视线转向窗外，扫了一圈后，忽然目光定格在某处，“在你左前方十点钟的位置有一个丁字路口。看到路东那个红色消防栓了吗？在它的旁边有一个背书包的男孩。他在等红灯，身上穿着第五中学的校服，是上学的途中死于车祸。他的胳膊折掉一只，错位的肩胛骨肿胀的像馒头，耷拉在胸前。肋骨多处断裂，其中有两根直接将肺部戳穿。最惨的是他的大脑，因为撞击严重，脑浆已经碎成了一锅粥，正一点一点从裂缝处溢出，那些液体流进空洞的眼窝，渐渐漫过被推挤出的眼球……”
    “打住！”方金乌终于忍无可忍，“你一定要说的如此详尽吗？关于这场车祸的惨烈，我想我已经充分了解。”显然对自己刚才的好奇心感到十分后悔，“我想知道的是——你常常这样，难道就不会影响食欲？”
    “相信我，你那是没有见到尸体，还有许多比这更惨烈的死状。再说，习惯就好。”
    凡事都有一个适应的阶段。逃避不了，只有从容面对。
    想当初她刚进殡仪馆的时候就接到一个高度腐烂的尸体，一连三天都吃下不饭。她跟着林姨实习的那两个月，光吐就吐了有一个月。且每次处理完遗体，她洗手必要洗三遍以上。
    “真遗憾，这可不是一个好习惯。”方金乌眉头微皱，大约是又联想到什么不太美好的东西。
    天黑心里就有些好笑，想他先前还说自己不是一般人，这会儿倒恨不能从未听她提起过。
    扭头朝那个丁字路口再次望了一眼，她将目光收回。
    发生车祸的男孩叫小兵，尸体恰巧是上个月末被送到殡仪馆，之所以会记得这样清楚是因为当时给他入殓的就是天黑。
    听说那是个品学兼优的好孩子，只有十五岁，家中还有一个瘫痪在床的父亲。
    每天清早小兵都会提前出门，在上学的路上捡一些空掉的矿泉水瓶，等攒够了数量就拿去卖掉贴补家用。
    那天，同样是这么一个清早，所不同的是天很阴，有雾。谁也没有留意，在路口有一辆超速行驶的渣土车正呼啸而来。
    他为了捡一只被风吹到斑马线中央的空瓶，结果被撞得脑浆迸裂。
    大概是心有不甘，后来经常还会见到他的鬼魂在那个路口游荡。
    ***
    “鬼的世界和人有什么不同？”方金乌的声音再次响起，打断了她的思绪。
    “依我看，没有不同。都在方圆之内，谁也跳脱不出。如果非要说不同，那就是各自所在的纬度空间不同。”因为自身的原故，她曾查阅过大量的有关这方面的资料，“就我所知，一些流连人世的鬼魂之所以长时间不愿离去，通常是有未了的心愿。他们徘徊在世间孤独的流浪，哪怕不被感知，更不能为人所见。”
    “可是你却可以看见他们。”方金乌扭头看她，“难道就不好奇？为什么你可以看见他们？”
    这个问题，她也曾试图寻找过答案，可直到现在也未找到。“也许是因为我体质特殊，相较常人，更容易招鬼。不过，通常被附体后我都会昏倒，时间越久伤害越大，严重点会发烧，甚至毙命。”
    “即使这样，你还愿意帮助他们？”方金乌问。
    天黑怔了怔：“这好象不是我能选择的。有时候，我只是遵照本心。”
    如果可以，她也想过回正常人的生活，什么都没有发生，父母仍旧健在，一家人其乐融融。
    方金乌看了眼挡风玻璃前的雨刷，缓缓道：“我很早就去了英国，读大学时最开始主修的是物理，后来才转到经管。你知道，物理是一门非常严谨的学科。面对任何事物，必须得到合理的解释或是验证我才会去相信它。我个人也认为应该信奉科学而非迷信。但是，不知道为什么，我最后还是选择了相信你所说的这些——这些听起来完全超出我认知的东西。所以……”他顿了顿，转过脸来看她，“我觉得我大概是疯了。”
    “不，你没有疯。还记得我们初次见面你就说过，对一切鬼神存敬畏之心，这说明你骨子里其实是一个有信仰的人。因为有信仰，所以才心生敬畏。你知道吗？有科学家曾经做过试验，发现人死后体重会减轻35公克，因此他们认为灵魂附于肉体，是一种物质。就好象空气，虽然我们看不见，但并不表示它不存在。”她弯了弯嘴角，漾起一抹浅浅的笑，“归根结底，神学也是一门科学。否则，伟大的牛顿就不会突然半道改去研究它。”
    方金乌盯着倒视镜，他忽然发现她笑起来的时候，嘴角边有一颗极浅的梨涡，不仔细看很容易就被忽略。
    ***
    一个半月后的某天
    因为临近午夜，市立医院十一层病区的走廊上已经空无一人，只有墙角夜灯发出幽寂的光。电梯间对面的护士站，值班医生正趴在工作台上打着盹。
    电梯门开了又合，合了又开，带起一阵穿堂的冷风。
    年轻的值班医生一下就被惊醒。他抓起眼镜，迷迷糊糊间，好象看见开合的电梯门内有道白影一闪而过。可是等他再去仔细看时，那里除了一面惨白的墙壁外，别无它物。
    医生揉了揉眼，暗道是自己眼花，刚准备取下镜框，这时却忽然听见身后的走廊上传来球体与地板撞击的声音。
    “咚、咚、咚……”
    直到一只半旧的皮球滚到了他的脚下。
    医生认出了那个孩子，是23病床的小雪，今年只有三岁，白血病晚期。
    他弯腰捡起那只皮球。
    等孩子接过皮球抱在怀里，医生摸了摸他的头，然后轻声说道：“这么晚了，怎么还不睡？如果你很乖的话，明天早上叔叔会奖励你一颗糖。”
    那孩子抬起细小的胳膊，对着医生的背后指了指。
    医生回头看去，可走廊上空空荡荡，什么也没有。
    于是，他牵起孩子的手，朝病房走去。
    谁也没有发现，此刻清晰照人的电梯门上映出一张惨白的女鬼的脸。