他的心底有座荒岛

四月到家的时候已经是晚上九点了。
    她把身上的湿衣服脱了下来，从床头的简易衣橱里拿出一件略显老土的睡裙套了上去。原本想用电热壶烧一壶水，只是身上一阵冷一阵热，力气抽丝般溜走，她便动作迟缓地爬上了床，将薄薄的毯子盖在了身上。
    老旧的掉漆的床头柜上放了一张合照，照片里的女人眉目温浅，身旁搂着她的男人浓眉大眼，笑得灿烂。
    那是两年前的四月跟齐遇。
    四月闭了闭眼，伸出胳膊将相框倒扣在桌面，随后神色怠倦地转了身，蜷缩在薄被里睡了过去。
    她做了个梦。
    梦里，少年穿着白衬衫，姿态慵懒地靠在了她的身旁的围栏边。
    天空辽阔，万里无云。
    少年绯红的嘴边叼着一片叶子，半眯着眼睛望向远方。夕阳的余晖挥洒在他的眼底，将他的长睫镀成了红色。
    “林四月，你是不是喜欢我啊？”
    醒来的时候，四月有一瞬的茫然，两眼一动不动地盯着天花板，不知在想些什么。
    她已经很久没有梦到他了。
    起身看了看床头的闹钟，才五点半，可是她却再也睡不着了。机械而麻木地穿好衣服后，草草地洗漱了下，然后她到厨房煮了碗面，也没端到餐桌上，直接站着一口一口地吃进了肚里。她吃的很认真，睫毛微微震颤，热气氤氲了她的眼。
    一碗面下肚，苍白的面颊上出了些汗，她把用过的碗筷洗干净放好，又找出昨晚的湿衣服，在盆里接了点水，放些洗衣粉，直接用手搓洗了起来。
    直到将小小的屋子里该做的家务全都干完，她才坐在凳子上歇了一会儿。
    阳光透过透明的玻璃照了进来，在水泥地上洒落下几个光斑。四月微微眯了眯眼，起身将窗户打开，霎时，泥土的芳香夹杂着水汽迎面而来。
    金秋十月，酷暑过去，天气已然不那么热了。一场暴雨过后，银杏的枝叶上抖抖索索的挂着水珠，薄薄的阳光投射下来，满树金黄，很是灿烂。地面上汇聚的水洼还没有干透，偶尔有蚯蚓和蜗牛慢慢爬过。
    四月趴在窗沿边发了一会儿呆，转身拿起一只棕色的挎包背在肩上，打开门走了出去。
    往常这会儿她会采购一些肉串和各色蔬菜，为晚上的小摊生意做好准备。她是摆摊做烧烤生意的，因为价格公道味道正宗，摊子的生意一向很好.本来按照计划，她是想在这边买下一套小小的套房，和阿遇安安稳稳过日子的。
    如果，阿遇没有迷上赌博的话。
    坐在去往S市郊外的公交，看着车窗外倒退的风景，四月疲惫地将脑袋靠在窗户上，慢慢地慢慢地阖上了眼。
    醒过来的时候，离终点站没有几站了，四月揉了揉酸涩的双眼，怔怔地看着窗外出神。
    十年的光景，城市跟郊外都发生了翻天覆地的变化。
    以前这儿是校区，周边都是各类学校，学习氛围浓厚。如今这边变成了工业区，大大小小的工厂电子厂坐落在这儿，蔚蓝的天空早不复存在。自从两年前来了一趟，看着物是人非的景象，四月头也没回地离开了这与记忆里截然不容的地方。没成想，兜兜转转，她还是再次回到了这个地方。
    记忆里，这儿有沉默寡言的阿婆，漂亮的少年少女，还有甜蜜的糖果。一眨眼，他们都不见了，只有她，还留在原地，偶尔在午夜梦回，在梦中雕琢着他们精致的脸孔。她很少回忆过去，不是因为害怕面对青春逝去的唏嘘，对于过去，她的记忆并没有那么深刻，她甚至记不起阿婆的长相。
    十年，真的是漫长而又艰涩的时光啊。
    公交车上的喇叭提示终点站到了，四月回过神，匆匆下了站。
    沿途走了很多路，问过一些常住这儿的老人，终于凭着模糊的印象找到了地址。
    这是一条小小的弄堂，穿越过逼仄潮湿的小道，在路的尽头，出现了一栋两层楼的屋子。许是多年没有人打理，翠绿中泛黄的爬山虎肆无忌惮地霸占了整面墙。
    附近的居民拆迁的拆迁搬走的搬走，留下的住户大都是些年迈的老人，偶有年轻人一口外地乡音，估计是在附近工厂打工的人家。
    屋子外面的门锁早就生锈了，四月抱着侥幸的心态从包里摸出钥匙，对着孔芯瞄准了很久，只听咔的一声，锁开了。轻轻呼出一口气，四月慢慢推开门，屋里的景象一点一滴的落入了眼底。
    还是十年前的旧物，除了些家常的锅碗瓢盆，屋里并没有什么值钱的东西。墙角的蜘蛛网结了厚厚的一层，地上铺就了地毯似的灰尘，仔细倾听，还有悉悉索索的轻微声响。四月找来扫帚，缓慢而耐心的将污垢扫去，又用面盆接了些水，仔仔细细的将屋子里里外外都擦拭干净。忙活了很久，等到停下手中的活计，透过窗户向外看去，天色将晚。
    四月用冷水洗了把脸，走出房门，轻轻将大门合上，转过身慢吞吞地踱着步子。走了几圈，才找到个小卖部，她买了桶方便面，又想到家中没有热水，便向老板娘要了热水冲泡方便面。
    才一会儿功夫，天色又黑了几分，四月小心的端举着方便面，又留了一分神注意着脚下的路，待到快要接近家门口，趁着月色，隐约有一个身影在探头探脑着什么。
    走近了看，才发现是一位年迈的老伯。四月礼貌地朝她点点头，侧过身用手肘推开门，把方便面放到桌上，回过头发现对方还没走，迟疑了一下，轻声问道：“请问，有什么事吗？”
    “这房子十多年没有人住了，我看灯亮着，就想过来看看。”老人温声回道。
    四月愣了愣，低低嗯了声算作回答。
    老人睁着双浑浊的眼睛，仔仔细细的打量了四月半晌，才嘶声开口道：“林姐真是个苦命的人啊，丈夫儿子都没了，收养个娃儿辛辛苦苦把她拉扯大，这娃儿却是个心狠的孩子。哎，林姐一生劳碌命，到死也没个人给她养老送终，真不知道她上辈子到底是造了什么孽哟。”
    四月垂着眼盯着桌上的方便面，默不作声，细长粗糙的手指一下一下地摩擦着方便面盒的边缘，热烫的温度沿着指尖蜿蜒而上，一不留神就烫到了心里。
    老人也就感叹了几句，吊起眼皮瞅了瞅不吭声的四月，拎不清这女娃子是林姐什么人，想了想，慢慢悠悠地问：“我说丫头啊，林姐的骨灰盒还存放在我那儿，如果你是林姐的远房亲戚……”老人没有说下去，只是用询问地眼神投向四月。
    四月的手微微一颤，她扯了扯脸皮，勉强挤出一个笑容，“把阿婆的骨灰盒给我吧。”
    跟着老伯到他家里，一路上也没有几句话，老人有心打探四月的身份，四月也只是含糊的应了声。十多年的时光，老伯早就认不出四月了。把阿婆的骨灰盒捧了回来，四月拿出一块干净的帕子，敛着眉，小心翼翼擦拭着盒子上附着的灰尘。
    她擦得很认真，角角落落都不放过，只听吧嗒一声，一滴大大的水珠砸在了手背上。微黄的白炽灯光撒在这小小的房间，镌刻出一副陈旧而带有缅怀意义的油画。