反贪指南

现在，就更没有必要了。于是他就把散步当作在国外旅行，或者参加北戴河会议。
老王提出来要跟他谈心，说，老肖啊，你究竟怎么想的？组织上决定把你弄到这里来不是随随便便的，你真的不想好了？
他说，老王啊，我跟你说心里话，党的政策我明白，我想宽大，我不想找死。我要说我还想为党做些工作你可能认为我还有幻想，我说我不想死你总该信了吧？他真的不想死，干吗要死呢？说话时他眼珠红着，声音哽着，动的是真情。他说，请组织上查吧，查出什么我都认帐，这还不行吗？
老王把脸青着，看来你还是没想明白。我可以跟你透一句，从你老婆那儿查出来的现金就几十万，你老婆会生钞票？
他抽搐一下，叫道，我跟她分居五年多了，我早就交代过的！
你想说明什么？那些钞票跟你无关？人家有毛病？给不相干的人送钱玩？
查吧，你们查出来跟我有关系我都认帐，行了吧？
老王就把一口气分好几次吐出来。
四
他也不是一点反省没有。反省最多的是和许馥兰的关系。
他和许馥兰的头一个１０年是节俭的，甚至可以说得上抠门。那时工资少得可怜，就那么干巴巴的几张，数都不值得数，捏捏就清楚了。如果以分为单位数起来也许还有点意思。所以那时他接了工资袋是看也不看的，回家就打开五斗柜的第一格扔进去。
当时兴五斗柜，他和许馥兰去买家具时，许馥兰一眼就相中了这种在第一格里隐藏着一个暗屉的式样，说，这个可以装工资。这以后工资袋他看也不看就扔进去了。他不吸烟不喝酒，身上带着钱也没用。
虽然是个小人物，也用不着巴结谁去请客。偶然别人起哄，跟着干笑几声也就敷衍过去。倒也不是小气，是他根本就没长这根筋。或者说他这根筋长得和别人不一样。
他和许馥兰结婚的时候，工会老大姐说：建国啊，事情成了你该有个表示，一来呢是向大家宣布的意思，二来呢大家伙都对你挺关心，都在凑份子给你道喜呢，你也应该有个表示。肖建国趴地下就给老大姐磕一个响头。老大姐脸红了说，我不是这个意思，我是说要请大家吃一顿饭。他拍拍膝盖说好好，那就吃饺子，我特会包饺子。老大姐也认为不错，本来就是组织上关心的意思，也就是热闹热闹的意思，太铺张反而把那点意思搞得没意思了。
他是个孤儿，老大姐是坚决要把党的阳光雨露向他重点抛洒的。
那天全机关的人都来了，二十多个。一人凑２０块钱在当时也是个不小的数目。老大姐把她认为必须的生活用品从暧瓶到痰盂都置办齐了以后，还剩下不少钱，就当场包了一个大红包。这些日用品花花绿绿堆了半堵墙那么高，预示着他以后的生活蒸蒸日上大红大紫。然后大家围着一块空床板热烈鼓掌，一屋子喜气洋洋。然后就吃饺子，热气腾腾的几大脸盆。吃着，大家就觉得饺子有点怪，看上去是肉馅，细细的嫩嫩的粉红粉红的，还有碧绿的葱花，可就是吃不出肉味来。女的不好意思开口，男的就憋不住，说建国啊你这饺子真够水平，什么馅的？
他知道他们中计了，心里头过电一样麻麻地舒坦。不过他不笑，相反还是一脸的惶恐和认真。说你们猜不出来吧？这是２０斤鲜藕擦成的碎末，用五斤饺肉拌成馅儿。从前我们连一百多号人也就吃五斤肉呢。大伙哦地叫了一声。
他喜欢琢磨人，把人琢磨了还不能叫人看出来。
他从小讨饭，叫人作贱惯了，踢一脚骂几句是家常便饭，踢过了骂过了还得陪人家笑脸。但乞讨不等于没有自己的想头，他的想头就是让人家尝尝被作贱是个什么滋味。这是从小练就的本领，能随时随地给自己找到平衡。让踢他的人烂脚，让骂他的人舌头生疮。这也是一种精神生活，是他这样的人独有的精神享受。那感觉就跟电麻过一样，酥酥地，从心里往四肢散出去。
他还介绍说，部队里一百多人喝的汤只能用两只鸡蛋，一担水里隐藏着两只鸡蛋怎么吃？那蛋花花简直比阶级敌人还狡猾，怎么才能捞出来？这里面有个口诀：（汤勺）轻轻沉到底，慢慢往上提，心里不要慌，一慌尽是汤！他说完大笑，笑得两头勾到一头去。
大伙也都跟着笑，可渐渐地那笑就硬在了脸上。
然而并没有谁敢责怪他。他留心过，谁都没有交流过这件事。他是个孤儿，他在人情世故上差一点是很正常的。在这方面挑剔他反倒显出自己的不地道来，就好像秃子麻子对别人的长相特别在意一样。
那时他就相信，自己是和别人不一样。在许多方面都不一样。这和日后的成功有没有必然联系呢？还说不清。那时，人们对他更多的是关心，担心这个有一点孤僻的小伙子日后与花枝招展的许馥兰不好相处。他们帮他出过好多讨好女人的主意。比方晚上要洗脚，早上要叠被，出门要打招呼，娘家来客要陪着说话，等等等等。然而人们又错了。不知道为什么人们对他总是估计不足，把他当成弱智儿童，或者是需要重点同情的人。
许馥兰是本地人，父亲是商业系统著名的铁算盘，所以许馥兰插队回城后很自然地就在百货大楼里做了售货员。许馥兰长得很漂亮，有点像电影里的林妹妹，故而对爱情的想象就丰富一些，也就因此有了高不成低不就的种种烦恼和一来二去的马路新闻。新闻多得老头脸上挂不住了，便把女儿全权托付给了工会。说起来也是个缘分，是上苍对苦心追求者的褒奖。工会安排他们第一次见面，许馥兰只看了肖建国一眼，就问你想什么时候办。这当然也可能理解成心灰意冷的意思，挑多了眼花了也就懒得再挑了。
今天的万般风华千种风情是她当时的想象力不可能到达的。
那时的许馥兰是沉下心来过日子。而过日子就需要肖建国这样的没有父母没有嗜好懂得节俭的好丈夫。在这方面她是一百个满意，连婚礼吃饺子这样的事件都没有留下阴影。那天她这方面没有一个人来参加，谁也不相信她会闪电般地结婚，闪电般地生孩子。她觉着过去的一切都是一场骗人的梦，梦醒了，该干什么还是要干什么。正像一首歌里唱的，平平淡淡才是真。
平淡确实是对抗激情的最好办法。丈夫兜里不留一分钱，说明他在外面没有花头，说明他感情专一，说明他把家看得重要，说明他爱你。也可以这样理解：他是个孤儿，他没有别人需要关怀，他不善交际，他的全部需要已经在饭桌上在床铺上得到了满足，所以他不需要钱。
和当孤儿的日子相比，他已经活在天上了。
他们的儿子在平平淡淡中长到了三岁。三岁的儿子别的方面都还好，就是身子弱了些。儿子的病历比两口子一辈子的病历加起来还要厚，经常弄得两个人半夜里在各家医院间疲于奔命。一个老专家拿拇指把儿子的头皮一按，头就瘪下去一块，说，看到没有？这是个乒乓头！吓得许馥兰脸都灰了，抱上儿子就逃。他们很早就当上计划生育模范这也是个原因。不过这也算不得什么，并没有超出平淡日子的范畴。
儿子需要吃进去大把的药，和各种名堂的补品。
时间长了，五斗柜里的内容就接不上了，后来连许馥兰从娘家带来的和做姑娘时别人留下的首饰也都吃
光了。所谓贫贱夫妻百事哀，两口子为儿子真正搞到了心力交瘁，有时连夫妻功课做到一半忽然就做不下去。
有一次在医院走廊里，两个人坐着坐着就睡着了，肖建国醒来看见许馥兰一脸都是泪，一惊。许馥兰却笑道，好梦还没完呢。肖建国问是什么梦，许馥兰摇头不答，只把脑袋偎在他怀里。他注意到许馥兰两颊灿烂，周身绵软，比婚前还要动人。那一刻，他搂着许馥兰温软的身体，看着许馥兰微闭的两眼，忽然就产生了一种感动。好像是胸中腾起一团火，一直热到了四肢，又从脑门上升华出去。
有这样漂亮的老婆，为这样可怜的儿子，难道不该做一点什么吗？这样漂亮的老婆和可怜的儿子难道不该生活得更舒心一点吗？
那是第一次，生平第一次作出了愚蠢的决定。
刚好那时当上了百货公司的财务科长兼主办会计，做这样的事简直是上苍的安排。他明白只要把库存多报一点现金少写一点就出来了。而且他明白这样的手脚谁都看不出来，甚至检查也永远查不出来。那时很多货物都在压仓库，卖不出去也是报废。
他不过是用它办些实在的事。
其实所谓第一次，也就是买一台洗衣机。他看见许馥兰的手指肚变粗糙了，从前手背上那些让他心跳的小窝窝不见了，他一下子就陷入了怅惘。他想，这都是洗衣服洗的。坐在医院走廊长椅上的他立即想到了洗衣机，双缸的，水仙牌的。他是个不善于表达的人，他只是把那只可怜的手捏了又捏搓了又搓，让从前的美人许馥兰哼哼唧唧又回到了从前。
买完洗衣机还剩下几十元钱。他想也没想就把钱扔进五斗柜第一格里。可是回到办公室就觉得不对劲，坐着不对劲站着也不对劲。要是许馥兰问起来怎么办？钱是不能下崽的，怎么猛然多出来几十元？当时他就想到，多一分都不该拿。那时社会上流行一句话：党是我的妈，厂是我的家，没有了就回家拿。他觉着：拿多了也不是好儿子。
回想起来，他是为许馥兰干的第一次。