北京教父

  “王星敏打了把红伞坐在行李上。她看着我们笑，笑得前仰后合，笑出了一脸的眼泪。
  “我们听得见她的笑声，看得见那把鲜红的雨伞，就照直向她走，但总是走不到头，走着走着又兜开了圈子。再后来，就觉得前后左右都是她的笑声，四面八方都是红伞。
  “顺子吓得直哭；宝安用刀子发着狠地砍大麻，砍倒了一大片；奉天机灵，干脆躺在地上不走了；我也躺下，忽然觉得王星敏是在天上，举着红伞，坐在大麻叶的尖上冲我们笑。”
  “到底是怎么回事？”陈成饶有兴致地问，“遇上鬼打墙了？”
  “事后，王星敏说，我们四个人是被鬼迷了心窍。人一旦被鬼缠住了，就再也找不到出路了。”
  “世界上真的有鬼？不可能！这个鬼到底是什么东西呢？”陈成惊愕地问。
  三个人都沉默了，各自想着心事。
  雨还在下着，高粱叶子被雨水打得噼啪作响。远处，传来了第一声鸡鸣。
  “那把伞呢？那把鲜红的伞在哪儿呢？”陈成没头没脑地问了一句。三个人又都笑了。
  “星敏说，等到我的灵魂不再被魔鬼纠缠的时候，她一定告诉我大麻地里的秘密。”周奉天自言自语地说，“这一天快到了。”
  天亮以后，他们分手了。边亚军和陈成要向北，去昌平县城；周奉天独自向南再向西，去香山。
  他们约定，两天以后再见面。
  陈成和边亚军站在路边，一直目送着周奉天，直到他那微微有些佝偻的背影消失在雨幕中。
  天空中，一大团浓黑的乌云从北面飘了过来，又缓缓地南去了，仿佛是紧紧地追随着周奉天。
  望着那团乌云，边亚军问陈成：“它就是命运吗？”
  “不，它比命运更黑，因而也更惨。”
  14
  那天的上午，周奉天死了。他的身上被刺了四十八刀，死得很惨。他本来是可以不死的。到了约定的时间，顺子没有来。他应该马上离开那里，但是他却一直在傻等，结果等来了几百名被仇恨和愤怒烧得发狂的老红卫兵。冲在最前面的人，是那个疯熊。
  他没有抵抗。也许是来不及了，也许他根本就没想再抵抗，他不是一直盼望着到那个清静的世界去吗？
  他甚至没有呼救，没有哀求，就一声不响地去了。
  据说，那天上午天空很阴，下着雨，现场上空聚集着大团大团的黑云，当他咽下最后一口气的时候，天突然晴了。一缕耀眼的阳光刺穿了乌云，直射在他的身上。他闭上了眼，似乎心满意足地笑了。
  还据说，那天上午疯子陈北疆在雨中伫立了很久。她神情严肃地眺望着雨中的远山，歪着头，似乎在仔细地谛听着什么，她听到了周奉天的惨叫声吗？没有人知道，不过，她听着听着，竟哭了。她哭什么？也没有人知道。
  15
  葬礼是在北京东郊的一个小火葬场举行的。他的父母、亲属都没有来，但是南北城的玩儿主、佛爷却来了一百多名。
  周奉天穿了一身皱巴巴的新制服，显得十分拘谨、呆板。他脸上的神情却很平和、从容，只是眉间微蹙着，像是在沉思，又像是在谋划着什么。难道，到了那个世界以后，他还要再争强图霸不成？
  在周奉天的身边，与他并排地躺着一个少女。少女穿着红袄绿裤，系着红头绳，脸上、唇上涂抹着浓浓的脂粉，显得十分喜气。她大概是和家里人怄气寻了短见，脖子上有很深的一道勒痕。
  边亚军是在停尸间里发现这个少女的，令他十分惊奇的是，她竟和周奉天死于同一时间！他给了少女的家长一笔钱，把她搬到了周奉天的身边，然后认真地给她鞠了一个躬。他似乎心安了许多，在去天国的路上，奉天不再孤独了。
  玩儿主们一个接着一个地给周奉天鞠躬，给他的女伴鞠躬，然后抹着眼泪，抽抽鼻子，表示悲伤。
  哭得最惨烈的是顺子。他跪在地上，拼命用头撞着水泥地面，痛不欲生。
  没有人劝慰他。
  陈成没有给周奉天鞠躬，只是默默地注视着那张毫无生气的脸。他一直想亲手杀死这个人，现在这个人已经死了，他才突然明白，自己是绝不会动手去杀他的，因为他们都是同样的人。同样的人，为什么要互相残杀呢？
  赵大夫带着他的一双儿女和前妻也来了。他给她打了电话，她没有犹豫，按时赶来了。
  他们郑重地给周奉天鞠了躬，然后就毫无表情地站在那里，呆望着那对赴黄泉路上的新人出神。赵大夫目光干涩，冷静；他的前妻却突然哭了，伏在她前任丈夫的胸前痛哭失声。
  葬礼快要结束的时候，王星敏来了。
  她看见那个少女的时候，皱了皱眉头，然后径直走到周奉天的身边。周奉天似乎在对她笑，她也微笑着注视着周奉天。
  她的嘴唇颤抖了几下，像是对他诉说着什么。说完了，她轻轻地向他点了点头，转身走了。
  边亚军在门外边拦住了她。
  “星敏，他在临终前有个心愿，希望你能告诉他太行山那块大麻地的秘密。”
  “我已经告诉他了。”
  “也能告诉我吗？”
  “不能。因为你的灵魂，还没有摆脱开魔鬼的纠缠。”
  “也许我明天也会像奉天一样地死掉，到那时，灵魂、魔鬼就一起离开我了。”
  王星敏突然抓住边亚军的手，哭了：“亚军，你、陈成和周奉天，还有宝安、顺子，你们都是我的朋友。我不希望你们死，我希望你们都能活着，像正常人一样好好地生活。”
  从火葬场出来以后，玩儿主们分几路扑向城里，强烈的复仇欲望驱使着他们去杀、去砍。在以后的几天里，老红卫兵们为周奉天之死，付出了惨重的代价。
  被凶猛的复仇浪潮打蒙了的老红卫兵，很快就清醒过来，开始了有力的反击。
  新一轮的命运之战，又开始了。
  这一年的年底，上山下乡的热潮席卷了北京城。老红卫兵和玩儿主们又都带着累累伤痕奔赴了广阔的农村。他们是知识青年，是共和国历史上的整整一代人。
  在更广阔的天地里，在未来漫长的岁月中，在决定共和国命运的各个关头，他们之间，还要进行争夺命运的交战吗？
  
第六章 通缉：京城第一玩儿主！
  1
  一九六九年，二月初的一个深夜，一列特快客车从雁北重镇大同启动，风驰电掣般地驶向北京城。
  两个目光阴沉、面容冷峻的年轻人在大同上了车，他们是陈成和边亚军。
  一个月之前，陈成被分配到雁北最北部的一个小山村插队落户。
  山村只有十几户农民，却分配来八个知识青年。雁北高原的白毛风能冻死人，那年冬天的白毛风刮得最勤，再加上窑洞少、缺煤烧，生产队就分别把知青们安排在农民的大火炕上。
  生产队长似乎有点儿怕陈成。他那双淡漠的眼睛，那张紧绷的嘴巴和阴冷的、居高临下式的笑，都使队长产生了讨好他的愿望。他的行李，被安放在一个中年寡妇的热炕头上。
  那天夜里，朔风怒号，雪雾弥漫，陈成像只高原的孤狼，在村外徘徊了很久。
  天一亮，他就把行李搬进了村北野岗子上的古庙。古庙空旷而又冷寂，陈成把自己禁锢在这清冷的神仙之地，一个月内没有迈出庙门一步。不仅如此，在这一个月中，他几乎没有和任何人说过一句话。
  一个叫崔援朝的女知青每天给他送两次饭，他也只是冷冷地看着她，从没有说过一个谢字。直到有一天，崔援朝告诉他，她认识王星敏，她们是同学和好朋友时，他才对她笑了笑。不过，他的脸很快又阴了下来，说：“王星敏？我不认识这个人！”
  一个月以后，边亚军突然来到山村。
  两个人都很激动。四只冷酷的眼睛对视着，闪着幽幽的荧光。
  站在一边的崔援朝吓得惊叫起来。
  突然，这两条成熟的男子汉扑在一起，紧紧地拥抱着、厮打着，像两只久别重逢正要结伴远行的野狼。
  崔援朝被感动了，给他们送来了罐头和酒。
  “你到我的这座小庙来干什么？”
  “迎请你这尊神仙回北京。”
  “北京？它把我像条狗似的轰出了门。”
  “南北城的玩儿主推你为老大，接替周奉天。我专程前来接驾。”
  “下一个轮到谁去死，应该由抓阄决定。”
  “干与不干都由你，不过，你也应该回去看看王星敏。”
  到了北京以后，他们在车站广场匆匆地分手了。分手时，边亚军似乎有些伤感：“陈成，你明天一定到我家来。我父亲病得很重，快不行了。他说，他很想你。”
  “我一定去。”
  “好吧，明天再见！”边亚军使劲儿地握了一下陈成的手，上公共汽车走了。
  他们这一别几乎成了永别，二十年后再见面时，都已是鬓染微霜的中年汉子了。
  当天晚上，边亚军被捕了。安慧欣的父母控告了他。
  几天以后，陈成作为北京市组织流氓活动的首领，成为公安局通缉的要犯。他像只孤魂野鬼似的四处躲藏和逃窜，终于混到了走投无路的一天。
  2
  凌晨三时，王星敏突然被惊醒了。似乎有什么东西钻进了她的心，搅扰得她心神不宁，她走出了学校。山野中，阴风凄凄，月光惨淡。在灰暗的星空下，那道长城边墙像一条重伤的巨蟒，痛苦地扭着身躯，搅动着群山和大地，也搅动着人的心。