含苞

但他不能示弱，不能让思念侵蚀肌肤。
    聊了好一会儿，楼下传来声响。
    夏秋一惊，本能地跑到门边把门锁上，坐回去时迎上何知渺的笑言，“别害怕，她是个很有趣的老太太。”
    “可是——”夏秋小声说，“她穿了件男式风衣。”
    “正常，每到夜色好的时候，她总要穿上那件衣服。”
    夏秋好奇，“为什么？”
    “那是她爱人的风衣。”
    玛格丽特太太年轻的时候是一位杂志专栏的特约作者，她极其擅长写些男人之间的故事，大到权谋、野心，小到事业、情/人和利益纠葛。
    说是全部来自于她听来和杜撰的故事，没有任何指向性或是讽刺意图，但不少民众还是愿意在茶余饭后，读上几分钟便拿来同名人一一对应。
    难免得罪了不少人，生命处在流亡荒诞之中，可爱情却不期而至，玛格丽特太太去了南部小镇，对她这个人格外好奇的年轻学生，也去了小镇。
    同一落脚点，却在年纪和背景上的差异分道扬镳。
    玛格丽特太太那时候毫无婚姻家庭的需求，她独爱一个人飘飘渺渺在天地间，如同一颗种子。
    到哪里都好，仅仅靠着馈赠就能发芽。
    年轻学生小她八岁，连高中都还没有毕业，他喜欢她描绘的那个世界——雄性激素充斥着整个空间，博弈和较量不存在于彼此，只限制于女人。
    对手多强，就该庆幸自己有多厉害。
    玛格丽特也很喜欢看他兴致勃勃的样子，也很喜欢从他的少年意气中找寻灵感。跟年轻的男孩在一起，她变得无所畏惧。他们能做很多意想不到的事。
    他们可以彻夜不眠看谁先喝醉，可以卧躺星空诉说儿时的梦想，也可以兴致来了就躲到水底做/爱。
    年轻的身体充满了求知欲，他什么也不会，可她什么也不愿意教给他。但玛格丽特脑子是清醒的，她从没有真正被充满过，只是她愿意由着他胡来。
    探索了一次又一次，总算还是有点进步。
    可玛格丽特却在这时穿上衣服，亲吻着男孩说：“你的暑假结束了，该回去上课了孩子。”
    男孩戏谑十足，冷冷道：“我只想上你，不想上课。”
    玛格丽特也不生气，只是笑说：“我需要走过千山万水，才能找到一个值得写的人。或许你会被写进故事里，或许我会让你成为一个悲壮的英雄，但我不会停留。”
    男孩愤怒地袒露身体，硬生生给了她从未有过的冲击，用少年最赌气，最原始的雄性征服欲去驱使身体。
    在她耳边低唱：“我是你的王，你是该被征服的人。”
    我是你的王者，你却不是我的奴。
    我想让你臣服脚下，却又把你捧在心尖。
    我进去了，才有真实感。
    ……
    夏秋听得入神，为戛然而止的故事着急，“后来呢？”
    何知渺顿了顿，说：“后来那个男孩回去上课。”
    “啊？”夏秋惊呼，“怎么会——”
    “飞机失事，他成了她故事里的最后一个主角。”
    也是玛格丽特生命中最简单却最难忘的故事。
    何知渺感慨：“其实玛格丽特不见得多爱那个男孩，很多时候的喜欢只是一时冲动，生理作用使然。”
    “可是他过世了。”夏秋说，“断了后续。”
    何知渺苦涩地笑笑，“惦记了一辈子的人，其实可能只是因为自己再也找不到跟他的后续了，反倒看不开。”
    夏秋说：“知渺叔叔——你今天很感慨啊！”
    “嗯，我今天陪我爸去修墓了。”
    “你妈……”夏秋改口，甜甜一笑：“妈妈好吗？”
    何知渺心里一暖，点点头说“一切都好”。
    随便聊了几句夏秋就该睡觉了，可她倒不过时差，又被玛格丽特太太的故事戳到心坎儿。她还在花园独坐。
    不知是哪里来的情怀，夏秋竟然打开窗，突然哼唱起：
    你曾经对我说，你永远爱着我。爱情这东西我明白，但永远是什么。姑娘你别哭泣，我俩还在一起。今天的欢乐，将是明天创痛的回忆。
    ……
    爱情这东西我明白，但永远什么。
    爱情又是什么呢？夏秋边唱，边关了灯，边看人。
    她知道何知渺也听得清，房东太太也在眯眼赏味。
    夏秋的心情，一下子平静下来。
    对柏拉图来说，爱情大概就是得不到的麦穗。
    走在无法回头的麦田中，东张西望寻找到最饱满的那颗麦穗，却因前方总有更好的而一无所获。
    这是夏秋儿时听过的爱情。
    那么婚姻呢？亦是如此。
    仍然是无法回头的一趟人生路，仍然是当年的少年，可是这次是砍一棵树，连根拔起的那种。因为有了“空落落”的爱情，所以趋利避害的人，学会了自我保护。
    于是，不好不坏的一棵树，就砍下来。
    这是婚姻，是不好不坏。
    歌声还飘在风里，夏秋却倏然笑了起来。原来这世间，爱情和婚姻有人懂了，只剩时间足以拥抱人生的寂寥。
    好在，她有何知渺这个有趣的人。
    余生大抵是不错的吧。
    何知渺那边来了电话，夏秋示意他快点接。合上电脑，只留一个小的窗缝等风来，平躺着床上，夏秋看着自己的被褥上的碎光，才发觉自己一身是月。
    .
    何知渺接通电话，目光还挺停留在通话多少分钟的结束页面上，蹙眉说：“若愚舅舅，您还有事？”
    电话那头来势汹汹，“当然有事！陈若愚妈妈那些钱到底是怎么来的你自己心里清楚！这么多年了，你也不给我们一个交代，你良心上过得去么？”
    “我没什么好说。”何知渺淡淡说。
    “现在陈若愚也大了，我不跟你玩虚的！要么你把所有钱都拿出来还给我们家人，要不就等着撕破脸法院见，我一直觉得当年的事情不那么简单……”
    “嘟嘟嘟！”何知渺挂了电话。
    丢开手机，心烦意乱地翻看文件，懒得理这些琐事。
☆、第56章 河西（03）
河西（03）
    【修墓，陈若愚舅舅的阻拦，撺掇弟弟】
    中秋节前后，何知渺赶最早的航班回了趟家。
    他原先手头上的活儿就不少，加上夏秋走后他心里难免有些空落，连着大半个月都没能缓过劲。夜深安宁的时候，一摸身边平铺的被单，顿时就没了睡意。
    习惯，多可怕。
    常听人说一个行为坚持二十一天便会变成一种习惯，尤其适合鼓励读书的孩子，用习惯来定调人生的那种。
    但对于喜欢的人，其实可能不够适用。喜欢一个人做的一蔬一菜，喜欢一个人发丝、眉梢的气味，习惯恋人在怀时的娇羞玩闹，习惯于两人唇沫相赏味的时光。
    就像呼吸的空气，雨后的虹，早晨润喉的温水。
    这些与生俱来的小动作，大多源于本能，与其说是自我内在驱动因爱而产生的习惯，倒不如说得简单一点，再简单一点——因为那些习惯都关于特定的人。
    所以才会有就算坚持二十一天，甚至五年，三年，二十年不去思念，不再刻意提起，其实也是无济于事的。不然苍凉人世，何来守候无言这样的好故事呢？
    何知渺低烧，到家后头一直有些痛，顾不上吃药看病，陪着陈父东从东头跑到天黑，跟形形□□的人商量修墓的事。家里没有女人，总归麻烦些。
    都说女人活得久，可陈家两个女人都短命。
    好不容易到晚上能歇一会儿，又恰好想到夏秋，他跟夏秋的第一次没能发生在家里，没能让她有更多的归属感，一直让何知渺觉得抱歉。
    尽管这些小心思，没那么多存在的必要。
    转念夜读念道茨威格写的“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”，他不由得想起了自己多年没见的母亲。她也是极爱读书的。
    但也是极矛盾的。
    何知渺记得不够清楚了，但他到现在也能觉察到：陈家的人，不喜欢他们娘儿俩。
    小时候知渺妈妈总会闷在房里哭，红肿着一双眼依旧得给他做饭、检查作业，他不敢问“你跟爸爸是吵架了吗”，也不敢明目张胆的关心，因为何知渺很小就知道，大人的事情不要听，也不要问。
    因为听了无力，管了没用。
    婆家人不喜欢头胎就生了儿子的媳妇，其实在南枝镇是不大合理的。加上何知渺小学二年级时就被带去改了姓，这就更是三五不着六的事了。
    哪有跟母亲姓的道理？恐怕老陈头上都长草了吧，也可能是知渺妈妈命硬，跟她姓活得久……
    闲言碎语在改名那阵子闹得凶，其实何知渺也不清楚到底为什么妈妈要坚持给他改姓。外头风言风语，家里锅碗瓢盆俱碎，男人不好插手的事，全由泼皮的婆媳占了风，一贯寡言的何妈妈变得偏执而易怒。
    也是因为这样一件事，让他们娘儿俩跟婆家彻底决裂。