含苞

过了十一点就不能动土了，你还小，不要懂这些。”
    陈若愚拧着性子，提高音量：“你们这就是迷信！”
    许师傅摇头，“老陈诶，我们过两天再说吧，放心喏，坟头草没长起来之前我们肯定给你办妥帖了。”经过陈若愚时，玩笑说：“又不是修你妈妈的墓，你上什么心。”
    “你说什么！”陈若愚反手就拎住许师傅的领口，老许力气大，抬手后退就挣开了。他是明白人，在墓前纵使青筋暴起他也没动粗，只是压着嗓子咒骂了几句。
    陈父气得手抖，一把拉住陈若愚，“混小子！你做什么！”
    “我——我看他就是趁下雨磨洋工！”
    何知渺给老师傅搭把手刚把新碑抬上山，一看坟边情形不对，捡起地上的伞给陈父打上，自己走出去给许师傅发烟，“辛苦了，我在山下定了饭。”
    许师傅看了看陈若愚，再谢过何知渺，“一个镇子的人，上山的事尽管开口，我们几个老骨头还能帮帮忙。”
    何知渺：“该给的照给，不要客气，我们也不能亏着你们。”
    许师傅微微颔首，心满意足地招呼其他人下了山。
    陈若愚委屈，心里闷了一口掉了苍蝇的酒，他垂着头跟在何知渺和陈父后头。下山后，陈父先去定了两桌饭的小馆子张罗，何知渺带陈若愚回家换身衣服。
    洗过澡，何知渺也没问早上的事。
    陈若愚悬着一颗心在客厅吃泡面，何知渺从陈父房间里找出几盒常规药，预备带过去给陈父服用。手指划到若愚妈妈留下的哮喘药时，心里一拎。
    当年买这药……真不容易。
    若愚妈妈的哮喘是天生的，自小就是个药罐子。但所幸发作的不多，几十年统共也就几回，除了全靠她心情舒畅，作息规律外，还有药物的作用。
    这药是进口药，当年南枝自然是没有的。
    陈家把分的房子租给米店当仓库的房租，两个月的加一起也才能买若愚妈妈一次两次的药量。而且每次买，还得托人去荔湾医院的内部取。
    虽然并非稀有药品，但每次这样来回折腾还是苦了陈父，何知渺看在眼里，多少心里不舒服。替自己母亲抱屈之余，仅剩彻夜难眠的愤懑。
    “哥——”陈若愚喊道。
    何知渺合上抽屉，轻轻应了一声。
    “怎么了？”何知渺坐在他身边仔细看陈父平时服用的药，漫不经心地说：“陈老师吃得少，竟然有高血压。”
    “嗯……喜欢吃荤吧。”
    何知渺没出声了，陈若愚哗啦两口面下肚，碗里就只剩红浓的面汤里飘着葱花，他又说：“哥……我今天不是故意在你妈妈墓前吵架的。”
    何知渺抬头，“我没在意，把墓地从琴湖移到山上是陈老师的主意，他坚持要移坟，我作儿子的不好多说。”
    陈若愚试探性地问：“那你真的不是在怪我？”
    “没有，移自己妈妈的坟，多少心里有点失落落的。”
    陈若愚小声咽下最后一口，说：“我也是。”
    何知渺手上一顿，迟疑的动作恰好落到陈若愚眼里，他以为哥哥不信，急着解释：“真的，我没见过你妈妈，可是看你的样子，我就觉得她一定是个很好的人。”
    何知渺拍拍他的肩，“嗯，我明白。”
    “我从来没跟你聊过父母的事情，总觉得那是上一辈子的恩恩怨怨，跟我们兄弟俩无关。但我知道，哥，你一直都不肯认我妈，你从来没去给她扫过墓。”
    何知渺道：“我也很少去看我妈。”
    陈若愚问：“那你恨我妈妈吗？”
    何知渺不答，看了看手机，说：“时间差不多了。”他起身要走，却被猛然红了眼的陈若愚拉住手，“哥。”
    “好了，爸还一个人在馆子里，我先去了，你要是懒得跑就自己去楼下再吃点。你要是十年前问我，我可能会说恨，三年前，会说……可能多少有点介意吧。”
    何知渺笑笑，“但现在我都快成家了，为我自己以后成为好丈夫、好爸爸，我不能恨，也不能怨。”
    陈若愚似懂非懂地点点头，说：“知道了。”
    .
    何知渺走后，陈若愚的心情并没有因此转晴，但还好他是庆幸的，他相信何知渺说的每一个字。如果他说从来不恨，那才是哄小孩子的话。
    大约是夏秋知道何知渺回家修墓，联系不上何知渺，便把国际长途打到了家里，陈若愚接通，“夏秋。”
    “陈……陈若愚啊？”夏秋惊喜，“幸好是你啊！我一直想着万一是陈老师接的该怎么办呢，我总不能说我找何知渺问题目呀哈哈，他手机没电，又跑哪里去啦……”
    陈若愚苦笑，“是啊，都长大了。我哥请修墓师傅们吃饭去了，手机没电，早上南枝下暴雨。你怎么样啊最近？”
    夏秋说：“这样啊，哦，我很好啊，语言有点不通，但是也还可以啦，反正又不用跟每个人聊学术和人生，能表达就行，这边人也很友善。”
    “那就好，等寒假回来，我们……还有我哥和丁知敏一起去吃串串啊，最近南枝开了不少新馆子。”
    “诶，好的呀。”
    随意聊了几句，陈若愚才想起问：“你找我哥有事么？”
    不着急应该不会打电话到家里来吧，陈若愚又怕夏秋觉得自己冒昧，补了句：“急的话我去给你找他。”
    夏秋促狭，“不、不用啦，是小事。”
    陈若愚哦了一声，夏秋便说：“我知道你哥回家了嘛，想提醒他回家拿日记本，哈哈哈你都不知道吧，他一个大男人竟然写了十几年日记呢！”
    “日记？”陈若愚欢快地笑出声，道：“果然文艺小青年。”
    “可不是嘛？跟他那张"就算你欠了我五百万，我也只愿意跟你说句阿弥陀佛"的脸，居然内心这么少女～”
    陈若愚应道：“那我给你找找看吧，我现在住的房间以前是我哥跟他妈妈住的，之前的日记本应该都锁在柜子里，我找到发给你看，别说我出卖他的啊嫂子！”
    夏秋被这句嫂子惹得耳根一红，笑着扯到别处，言语之间无不透着对年少感情的笃定。陈若愚猜想，这是何知渺最懂追女孩的方法——
    他是孤独而又缺爱的人，却拿出自己所有的温存，让夏秋被爱、能被爱，毫不吝啬，毫无保留。
    挂了电话，陈若愚一时兴起就去了房间。
    何知渺的书柜和抽屉他都没翻过，一来是尊重哥哥的信任，二来则是他这个人实在精明，所有的书籍、物件都有特定的位置和姿态，但凡改变一点点。
    他总能觉察，敏感的心思慎人得很。
    书柜里的书很多，大多是现在大学倡导的必读名著类，什么《红与黑》、《万历十五年》之类，每本书侧都会夹杂着页面发黄的笔记本，那是何知渺年少时的读书笔记，说好听点就是如此，也能叫随笔。
    说实在点，就是睡不着少年的情怀和迟钝。
    他不太会用冲动发泄的原始方式来表达情绪，所以越是藏得深就越是自我约束，自律和感性的冲突间，何知渺用眼中的坚忍来对峙黑夜的寂寥。
    只是那时候他并不知道，原来冲昏人闹的冲动，大多来自情绪，日后也会简单来自荷尔蒙分泌。
    女人身体的袭香，会让他沉入其中。
    陈若愚想道，他可以不翻日记，但看看随笔总没什么。
    书柜最底层最右侧有一本书被天蓝色的书皮包得很好，陈若愚费力地从里角抽出来，翻开扉页才知是《包法利夫人》，陈若愚汗颜，哦……没看过。
    随手翻了几页，页面整洁不说，就连空白处偶尔出现的一两句批注也是工整的英文字体。
    诶，果然是有文化的男人，陈若愚合上书。
    右手边抄出半本随笔，这本略微不同，相比之前的保存完整，毫无折角，这本显得略旧。东西也记得非常杂乱，尤其是末页几篇随笔——
    “包法利夫人出生于寻常人家，却在少女时代就被送去修道院，听说了不少上流贵族夫人的风/流韵事，她有朦胧的向往，可她没有实现的可能。
    当我与那个女人同桌吃饭时，我不断以捡起筷子为由低下身观察桌下世界，她坐的很随意，腿也规矩的放着，没有电视剧里还出现的撩人动作。
    可她有一双媚眼，她喜欢似笑非笑的看着我，或者说，是打量着我。听陈老师说，他们是在写生时相遇的，她是个学画画的人，她很年轻，笑得张扬。
    我不相信这样一双眼睛下会有一颗过平淡日子的心，我替妈妈不值，我觉得陈老师是瞎了眼的老流/氓，他们所说的真爱根本不值一提。
    尤其是这样的感情建立在面对别人家庭的基础之上。”
    陈若愚心里一沉，那个女人……
    是在说他的妈妈吗？
    他继续看下去——
    “陈老师被那个女人迷得七荤八素，我想这跟她的身材有关，她的乳/房很丰满，不像二十几岁女孩那么没有水色，虽然我没见过，可是隔着衣料，也能感觉得到嫩滑的手感，这样想起来，她有种奇怪的气味。