含苞

    野火烧遍全身，额上冷汗缘着好看的背脊线一路下滑，解了领口的几颗扣子，开了审讯室的窗户，却没有风口能让他驻留，闷得人胸口发疼。
    询问时间短，警察同志老早就离开了，何知渺独自一个人待在室内，墙壁和桌椅都有软绵状的东西包裹着。
    他不由得又想起他年幼日记里写的一句话——
    生并不困难，想死也不过是三五秒的冲动，可在生不如死时无望地坚持下去，才更可怕。
    怕的并非是境遇，而是明知一死了却余生更为轻松，却死命抓住任何一根救命稻草，其实人根本怕死。
    何知渺轻笑，抹了一把额上的虚汗，百无聊赖地趴在桌上，以手背撑着发烫的额头，抵到心上。
    随意幻想着死刑犯被提讯时的心情。
    是无谓的还是无畏的？都一样吧。
    “好了，十二小时已经到了，你可以回去了。”李警官扯下脖子上的□□，说：“你也不用太担心，日后再有需要，还希望你能积极配合警方的调查。”
    何知渺起身，眼前一阵晕眩，“好，麻烦了。”
    他刚与李警官擦身而过，肩膀快要碰到时，李警官发力一把钳住何知渺的肩，“一家人没什么说不开的事，日记内容模糊不清，无法作为物证。”
    何知渺叹了口气，“本来也是中学时代乱写的。”
    “但是不管怎么说，你确实跟这件意外死亡案件脱离不了干系，你可以不跟警方解释，但你要对得起自己的良心，对得起替你守了一夜的弟弟和父亲。”
    “他们没走？”何知渺蹙眉，“谢谢你。”
    “去吧，陈年旧事最难说，但是再难说也要说清楚了。”李警官松手，被屋里的怨气和闷气逼仄，他随意卷起袖子，“这鬼天气真闷，下场雨又能把人淹死……”
    何知渺沉吟，“雨怕是要来了。”
    出警局，着急守了一夜的人不止陈家父子，还有对镇子上的事一贯热心的镇长，和一个抽烟抽出大烟感觉的若愚舅舅。何知渺也叫他舅舅。
    “爸，舅舅。”
    “没事了？走吧走吧，这里太晦气了！”村长一拍大腿，“老陈啊，你跟我走一趟，我让你嫂子在家给你们准备好了火盆和艾草，赶紧的一个个都去去霉气。”
    刚值完班的实习警察笑说：“按您这说法，我们公安局门口得放个火盆，我们一个一个进来过去的都得跨跨。”
    村长搭腔，“你们为镇上人服务，风里来雨里去的那是自有菩萨保佑，你跟我们可不一样喏。”
    实习警察听得高兴，接了若愚舅舅发来的烟，说：“也不怕跟你们透露一句，像你们家这种十几年前的案子，我看是很难翻案了。”
    陈父豁然起身，“怎么说？”
    “我们镇的情况各位也是知道的。”实习警察清清嗓子，“我们技术跟不上，以前的案件证明材料都凑不齐，公安局、检察院和法院分工也不明确，就连当年办案的警官都老早退休了。”
    “我能去找他回来！”
    实习警察笑笑，“找他回来做什么？告诉他他当年可能办错案子？这要是真的，那要扯出来的人可就多了，你们想想，当年那些办案人员多少已经是……”
    实习警察悄悄比了个大拇指，继续说：“不能让那些领导晚节不保啊？你们说是吧！所以要我说啊，你们还是一家人有话好好说，也别太较真了。”
    若愚舅舅着急，“可是——”
    却被何知渺低沉的一声打断，“走了。”
    “好。”陈若愚出声。
    从事情发生到现在，陈若愚的话最少。他知道得最多，联想最深，他愤怒到失望，又缱绻心中的郁结，纠缠在一起黏成不温不火。
    这段时间，他逃课，酗酒，窝在舅舅家发霉。
    他敢和陈父叫嚣，敢无缘无故冲儿时的玩伴撒气，扭打在地，鼻腔流血也无所谓，但他不敢去质问何知渺。
    昨晚他想了一夜，原本他以为他无法面对何知渺是因为兄弟情，他害怕从自己从小崇拜的哥哥口中听到亲生母亲的真正死因。他害怕失去。
    更害怕这个他从小当作灯塔的父兄，其实压根没有把他当回事，他可以伤害他的母亲，他可以心安理得的把他当做法律上的弟弟而已。
    这样的感情不对等，不对。那不是兄弟应该有的模样。
    但长夜将尽，陈若愚发现他把自己想得太复杂了。当眼见何知渺被带走问话时，他满心都是担忧、懊悔，如同从自己的身体里剥离了一个自己。
    当自我愧疚碰撞陈父的责备时，他再一次让意气主控了意志，他们激烈的争吵，以沉默终结。他发现“孤独”这两个字应当拆开来看——
    应当是孩子，瓜果，家养的小狗和瓢虫。
    连在一起大约就是何知渺跟陈若愚在南枝镇度过的小时候，夏夜星空，一大一小两个小男孩喜欢在巷口遛狗，那只苍狗是不咬人的，跑起来也温吞可爱，风吹叶动，瓢虫星星点点透着红光。
    那是儿时热闹的景象，也是此刻心底的孤独。
    陈若愚不说话了，沉默了一路，依旧没回家。但与对待陈父不同，他临走前还是交代说：“我跟舅舅回去，他顺路捎我回学校，这几天一直没请假。”
    陈父真的随镇长准备火盆、艾草去了，只留何知渺一个人站在警察局外的日光里，光芒沿着他眉梢、耳畔一薄层的镀过去，他有些恍惚。
    像是四月天。
    陈若愚见他冷色不好，小心地问：“哥，你没事吧？”
    何知渺回过神，“没事，你上课去吧，晚点来找我，事情都给你说清楚。别让家里人都跟着为难。”
    “好。”
    陈若愚近乎是逃走的，他没想到自己和舅舅拿日记本去警局闹的这一出，在何知渺眼里依旧不算事儿。他还是那么云淡风轻，跟很小的时候一样。
    那时候巷子里的孩子间流行收集游戏王卡，既可用来玩游戏战斗，也可以单纯的当卡片游戏玩。
    不同的卡牌有上百张，但要集齐一套就非常困难。彼此之间都是重复牌，换来换去也总归会少那些战斗力极强的卡牌。于是当年所有的零花钱，全填了巷子口的游戏机上，一块钱才能抽三张牌，随机分。
    运气好的是，陈若愚抽到过绝版的“欧贝利斯克的巨神兵”，所谓“神之卡”就这样被他囊括。
    于是他睡觉的时候压在枕头底下，吃饭收到碗底，洗澡之前还找了个透明套卡装起来。用陈父的话说，就是“这出息以后是没法找个漂亮媳妇儿了”。
    可不得给他私藏在家里嘛。
    丢了那天他哭得比死了妈还伤心，抽抽嗒嗒地把身边的同学都数了个遍，把他自己活脱脱形容成了叮当猫里的大雄，不同的是——
    叮当猫里主有一个爱欺负人的胖虎。而到了陈若愚小朋友的嘴里，全世界都变成了可能偷他卡的胖虎。
    何知渺一贯懒得理他。要不是陈若愚不怕死，没头没脑地爬进他房间，扬着小脸扯着嗓子问：“哥——你是不是偷拿我的神卡了？我卡没了！”
    何知渺抬眼，“出去，把门带上。”
    “啊——喂！哥……你帮忙我想想嘛！”小若愚也就是随口一问，然后滚到何知渺铺得齐平的床上，撒泼似的把自己怀疑的对象都分析了一遍。
    刷题刷得满脑子都是焦耳定律时，笔一丢，何知渺回头瞪着床上翘着二郎腿的人，说：“我给你十秒钟滚出去，再不走我自己动手了。”
    “诶呀！哥！我神卡都丢了！”
    何知渺看着陈若愚的泼猴儿样，好笑地问：“所以呢？要不要带你报警去？全世界地毯式搜索怎么样？”
    小若愚想了会儿，歪着脑袋说：“这能报警么？”
    何知渺：“……”当然不能。
    “那能别给陈老师知道吗？我去琢磨琢磨，看哪个人是最有可能偷我神卡的！我要去告那个王八蛋！”
    “你到底是不是我弟弟？”何知渺摇头，“你也读小学了，怎么还跟幼儿园三岁孩子一样，别只长个子不长心。”
    小若愚没听懂他想说什么，何知渺继续说：“你丢的卡我去给你买，你别找你那些同学麻烦，尤其是关系好的。你怀疑自己最好的朋友，跟侮辱你自己也没什么区别。”
    弟弟的关注点都在卡上，他愣愣地问：“要是买不着呢？”
    孺子不可教也，何知渺缴械投降懒得再说大道理，慢悠悠吐出一句：“你管我怎么弄到卡。”
    ……
    如今回想，历历在目。
    原来曾经发生过的一切都有其存在的意义，原来书里说的“滞后论”都是真的，世界不是前进的变化的，而是儿时往脑后抛出的一块石子，穿越时光，违背万有引力定律，最终还是要砸到该砸破的脑袋上。
    一语成谶。
    .
    又是闷头睡着的一觉，差点睡回十几年前的雨花巷。南枝镇不大，青石板路却多，雨花巷以诗句闻名，具体是哪首何知渺不记得了。
    回家经过那块刻着字的老石碑，他想起一句更贴切的话，“雨洗花林，春回柳岸，窗间列岫横眉。