而今而后

“走吧。”
    重重出来时，程莫及已经在拐角处等着了。
    到停车场，上车，出发。重重跟着他亦步亦趋，一路沉默。
    看见他暂时消弭的醉意，在稳步行驶的车厢里又悄然而至。重重闭着眼躲避没人说话的尴尬，闭着闭着就睡着了。
    程莫及注意到她头一点一点，一会左一会右，就连过减速带产生的颠簸让她撞到车窗上，也没扰醒她。
    他靠着绿化带停下车，从后备箱拿出两只抱枕，叠着放在她右边，隔绝她脑袋和玻璃的接触。安顿好后又拿过后座的外套，轻轻搭在她身前。因为喝了酒，她一吞一吐间的呼吸都冒着滚烫的热气，小巧的鼻子上有细碎的头发拂过，她不耐地一手挥开，转而又瞬间陷入沉睡。
    临近凌晨，马路上的人车寥寥无几，就算有也大多行色匆匆。很难有人注意，那晚有辆车停在路边近两个小时。
    一夜好眠，虽然脑袋有宿醉的晕眩，但静躺两分钟后，也全然消失。
    不过，重重拉过身上同医院无二致的纯白被套，扫视一圈完全陌生的卧室摆设，干净得不像话的天花板……
    这是哪里？此刻，这是宿醉初醒的重重唯一能想得到的问题。
    开门的声音及时响起，重重吓得躲进被子里。嗯，有一股淡淡地不陌生的味道，不是香味却也不难闻。
    “醒了就起来。”
    程莫及站在门口，看她紧拽被子露在外面的手，纤细苍白。
    重重掀开白被子，把头露出来，不好意思地笑：“哈，早上好……”
    “洗手间有毛巾牙刷，洗完出来吃早餐。”
    说完就关上门，根本没给她反应的机会。
    洗手间除了没开封的牙刷毛巾，旁边还整整齐齐摆着一套灰色棉质帽衫。男装、XL，应该是他的。
    重重只花了两秒钟犹豫。用嘴咬开吊牌，开热水器……
    她穿好衣服，袖子和裤子卷了四五圈，才勉强能自由行动。
    餐桌上，程莫及专心地翻看报纸，面前只有一杯黑咖啡。重重快速坐下，道了声“早”就拿起勺子舀碗里的粥。
    粘稠有劲道，粥里的虾仁也刚刚好，不会太老。
    程莫及收起报纸，端起旁边的碗，往嘴里慢慢送着虾仁粥。
    “昨天……我睡着了，打扰了。”重重放下勺子，偷看一眼他的脸，带一个醉鬼回家他铁定很困扰。
    程莫及没说话，慢悠悠吃完最后一口粥。
    “吃饱了吗？”
    重重摸摸鼓涨的肚子，忙不迭点头，“饱了，很饱。”
    “那去洗碗吧”他把面前的碗、咖啡杯都推到重重这边，丝毫没客气：“顺便厨房也清理下。”
    重重认命地收拾餐桌，她最讨厌的家务之一就是洗碗，还好早餐是稀饭没有油渍，厨房也像样板间，除了煮粥的砂锅，其他厨具都还是新的。
    用十分钟把厨房、餐桌擦干净，她甩甩手上的水珠，走到程莫及跟前，语气轻快：“我收拾完了。”
    程莫及抬眼看穿着不合身衣服的她，没走两步随意挽起的袖子就掉下来，“那，我就先回学校了。”
    “那就把卧室收拾一下。”
    几乎同时，两人的声音落下。重重不可置信地看他，怎么着自己也是客人吧，让客人洗碗也就算了，竟然过分到卧室也要收拾。
    重重愤愤然走进卧室，三下两下把被子四角铺平，看到枕头上散落的几根头发，又趴着一一捻干净。
    “整理好了！”
    “休息会，吃完午饭送你回去。”
    “不用了！”她还在气头上，“我自己走。”
    程莫及没理会她的小性子，讲事实：“你不知道路”，看她还想争辩又加了句，“这里没通公交，出租车也不进来。”
    重重偃旗息鼓，只好放弃盘腿坐下。
    程莫及坐在靠窗的单人沙发上，腿上搁着电脑，手指飞快地在键盘上操作。重重拿过他之前早餐时看的报纸，随意地一页页往后翻，其实什么也没看进眼里。
    “书房里有书，你可以看。”
    她还是坚持把手里的报纸翻完，才拍拍手起身。
    程莫及抱着电脑先一步在前面带路，重重推门进去时，他正在连话筒和耳麦，不一会就听到“Hi，……”，后面的她没兴趣，也确实听着艰难。
    他书房极大，除了高至天花板、横至整面墙的书架，竟然还有一套影听设备。耳边听着他流利道地的美式英语，重重顺着在一众厚重如砖头的金融、心理、历史原版书中搜寻自己能看的。
    咦，怎么还有漫画？
    还是《老夫子》！
    识字不多时，她最爱的书是漫画，最爱的漫画是《老夫子》。不过后来上了小学，渐渐就迷上了日漫，之前的书也不知道被塞到哪个小角落了。
    从小往上数，第三排，正中间，摆着一整格的《老夫子》，按顺序放着。
    她随意从中抽出一本，翻开封面，很惊讶地发现，内页上写着“虫虫’S”,字迹生涩、扭曲，像刚学会拿铅笔的孩童写出的，但横折间依然能看出自己写字的习惯。
    “这是我的？”重重举着书，回身问正好结束通话的程莫及。
    “不记得了？你输给我的。”
    输？并不记得什么时候和他打过赌啊。
    “一年级，你说数学考试及格就找我拿”，程莫及看她一脸茫然，提醒她。
    书既然还在他手上，看来最后考试还是没能及格。
    “但是，你直到三年级数学才及格！”
    她年纪小，院里小孩适龄上学后，没人再陪她闹腾，和关山软磨硬泡多日后，才最终和阿南坐到了一个教室。她定力弱，每天坐在教室要么拉着阿南讲话，要么翘课看漫画，结果就是都上了三年级，她的各科成绩加起来才刚及格。
    后来关山跟老师商量后，强硬得让她留了级，这一留，就是三年。最终还是和同龄的孩子坐在了一起。
    重重津津有味一本接着一本看，连他什么时候出了书房都未察觉。
    “先吃饭。”
    她看着饭桌上的三菜一汤，红烧小排、家常豆腐、清炒菜薹和冬瓜蘑菇汤，很是惊讶。
    “你还会做饭呢？我看你厨具都是崭新崭新的。”
    “厨具新，不代表不会做。”
    也是，不过原来家里大人都不在，恰逢吴妈也有事时，她和阿南就会手牵手去找他，他每次都给他们做同一种吃的——清水煮面条，她为什么记得这么清楚，就是因为太难吃了！
    “我还记得你说过，以后要给我做好吃的。”
    重重摆着手打着哈哈，看来年少时，许过的承诺倒还挺多。
    “有机会有机会”，至少自己蛋包饭和番茄鸡蛋做得还是不错的。
    脏衣服没法再穿，但是也不能穿着不合身的家居服回学校。忍忍，还是换上了充斥了酒味儿的衣服。临走前，把帽衫扔进了洗衣机。
    手机上有叶芮的微信，重重从上车就拿着手机，旁若无人地边哈哈笑边回着信息。
    “昨晚麻将赢了钱，回来请你吃麻辣烫。”
    “太抠了吧！那我要加两串鹌鹑蛋。”
    “过几天平安夜，陶苏说一起去泡温泉，你去不去？”
    “都有谁啊？那时候都快考试了。”
    “就昨晚你见过的沈菡他们。泡完你可以回房间学习，我们，就去麻将了[哈哈][得瑟]”
    “小没良心的[滚]”
    “以后在外面少喝点酒！”
    重重抱着手机，哼哼唧唧地附和，“知道，有朋友在呢。”
    程莫及看了她一眼，就知道她压根没当回事。
    重重指挥他把车停到了南门的拐角，道了谢就推门下车。程莫及拉住她，示意她把右手上的手机递给他。
    “怎么了？”倒还是听话地把手机给了他。
    程莫及一通按，嘴里说着：“这是我号码”，手机递还给她时不放心又加了句，“有事可以给我打电话。”
    “好，那我先走了。”
    进了校门，重重打开刚才的界面。
    手机是简体中文，通讯录按着字母排列，刚刚存上的联系人，系统自动排到了第一位。
    程莫及。