而今而后

到他出国读大学之前，她最爱跟他呆一起。阿南虽然会事事依着她，但他妈妈管他管得严，上学之前每天都要去各种钢琴、小提琴班，后来上了学，放学后也有各科补习班。
    她爱跟他在一起的重要原因，是他总有很多零花钱。所以虽然他会强迫她做作业、吃难吃的胡萝卜，她还是一天到晚在他家，而且考试不及格他也会假装家长，去学校替她见老师。
    他成绩一向好，学校老师见了他都笑脸相迎，连带着对她也和颜悦色。关山不给她买的漫画书，在她答应每天少看一小时电视后，他也会买给她；她喜欢吃的巧克力，他收到之后也总会一个不吃都留给她；她跟着院里的男孩出去玩，受了伤回来，也是他帮着处理，然后每天给她换药……
    一年放五一假，他们商量着去附近的山上野炊。院里一帮孩子，除了她和阿南年纪不大，其他的都是高中生。她体力跟不上，他一直拉着她爬，后来他鞋带散了就这么个当儿，她就摔了，两个膝盖都破了皮。他脸色全程黑着，除了给她清洗伤口，也没跟她说过话。回去的路上，他弯腰让她上去，她也僵着不肯，何曲出来提议他来背，他硬是不让。
    最后，当然是都拗不过他，她在他背上，难受的默默抹眼泪，他也不管她，哭着哭着她就睡着了……
    那时候多大来着？她6岁，他17岁。
    那么久远的事，突然就清晰起来。小时候的她觉得他对她、对阿南，甚至是童童都没有任何区别，可是在她的记忆里，他背上再也没背过别人。
    第二天一早，她就蹑手蹑脚出了门。芳婶早就帮她准备好了祭拜的纸钱，她拎着黑色塑料袋，迎着早起的露水和朝阳去了小镇外唯一一处墓园。
    说是墓园也不尽然，这里只不过小镇默认的一处安葬地，走近后随处可见遍地分布的墓碑，各几处就有一个。因为年岁不算长，重重往里没走多久，就轻易找到矗立在最左边的坟头，没有碑牌，也没有照片，只有一堆肆意生长的杂草。她把手里的东西放下，卷起衣袖开始拔着。
    “你看，草又长到人高了，隔远看就像乱坟岗。我又有一年没回了吧，明年我就大四了，可能会更忙，我们同学都找的找工作、复习考研的复习考研，就我还在中间吊着。我要是真的出了国，就不能每年都来看你了，你就跟着我去吧……对了，我遇到阿南的小舅舅了，就是程家的小儿子，我记得你原来是不是还说过，他很聪明、一定能有出息来着。你知道吗？你竟然跟我说，喜欢我，你说这是不是很荒谬！”
    重重把草拔完，又坐到坟前，点了一堆火慢慢烧着手里的纸钱。
    “但是啊，我听见去了。”
    “你走了，我一直都是一个人。我认真学习，考上了大学，可是我不知道我该告诉谁。我想出国，想努力工作赚钱，可是赚了钱，给谁花？我从小就没妈妈，你也不走了，阿南也离开了我，我平时根本不敢想你，我怕我会胆小到不想再往前走……我害怕一个人，我不敢一个人住这个房子，我不想一个人来看你，每次来过之后我就觉得，我什么都没有了，没有爸爸、没有妈妈也没有家人，我到哪都还是自己一个人……我很想你，爸爸我很想你，我想你还在我身边，想还能再吃你做的土豆丝，我不想只有我自己……”
    越来越猛的火势，熏得她脸上的泪，干了湿湿了又干，最后风一吹，脸上刺疼刺疼。
    回去的路上，碰到同样去祭拜的村民，见了重重都大声打着招呼，直呼又高了变好看了，重重笑着回应，说着感谢的话。
    “你怎么来了？”程莫及靠在路边一棵树前，双手抱着肩，低头不知道在看什么。
    “强叔他们在等你吃早餐。”
    他抬眼就注意到了，她明显哭过的红肿的眼睛，和泪痕还未完全干的双颊。他强迫自己转过头，说了一句“走吧”，就率先往回走。
    重重落后他两步，跟在他身后。“我们有五年没见了，我是不是还和原来一样，你不知道；你说喜欢我是不是一时兴起，我也不知道……”
    “不是！”程莫及眼睛冒着明显的火气，“不是一时兴起！”
    重重抬头对他笑，程莫及突然就不敢再听下去，害怕从那张日夜思念的嘴巴里，听到让自己再次想要掐死她的话。
    她看着快步往前走的人，站在原地没动，她的语调没有丝毫变化，没有提高也没有降低，“那就试试吧！”
    本该迈右脚的人，像被点了穴，抬着脚静默了三秒，或许要更久。等反应过来，他不敢置信回身盯着她的眼睛，生怕是自己出现了幻听，“你再说一遍？”
    被他盯得不好意思，重重瞬间低下头，想糊弄过去，“没听到就算了。”
    程莫及三两步走回来，一把把她抱了个满怀，双臂紧了又紧，“不能算！听到了我听到了……”
    他隔开两人之间的距离，让她抬头看他，认真地回答：“好”，随即又拥进怀里。
    重重怕来往的人看见，一直理智地试图推开他，哪知换来他更大力地收紧。
    “疼……”
    回去的路上，程莫及就死命握着她的手不肯松，虽然他觉得事情转折得过于惊喜，但他也傻到再次找她确认。不管出于什么原因，她说了要试试，那这手他就不会轻易放。
    快到强叔家时，重重终于好言劝说他暂时放开了相握的手。早餐吃的是强叔自己磨得豆腐脑和街头老菜头家的油条。程莫及嘴角抑制不住的笑意，明显到强叔都注意到了，“小程好像心情很好？”
    重重推了下他的手肘，示意他收敛点，他当没看见，对着强叔点点头，“对啊，这里真的个好地方！”
    强叔是地道的陵水人，听他这样说，与有荣焉。他高兴地邀请他，“那你以后经常和重重来玩，这小地方别的没有，就空气好、吃得安全……”
    强叔还在如数家珍说着陵水的优点，丝毫没注意，对面程莫及又趁机握住了重重没拿东西的左手。
    早餐后，强叔芳婶就开了店，守着豆腐摊。重重带着程莫及在镇里四处逛，半大点地方，就算两人再慢，半个小时也走到了头。
    “你读书的学校在哪？带我去看看？”
    重重的高中在县里，离小镇有一个小时的车程。闲来也无事，原来回来还能帮忙守守摊子，现在带着他根本无处可去。
    回去跟强叔打了招呼，两个人就出了发。
    学校也已经放了假，门卫很尽责，任他们如何说都不放行。
    “看来你上学时，学校安保足够让人放心了！”两个人站在校门口，大眼瞪小眼。
    重重摊摊手，“走吧，教室也都那样，没什么好看的。”
    被她拉着往前走，程莫及还恋恋不舍地望着校门口金漆的招牌。
    “重重？关重重？”
    重重转过身，疑惑地看着面前笑得一脸灿烂、剪着一头板寸的男生，“你好？”
    也不在意没被认出来，“我是萧敬，你高三的后桌”，看她还一头雾水的看着他，他笑得更开心了，“看来你是真的不记得了，班主任萧老头的儿子，他整天骂的那个。”
    虽然对萧敬这个名字没多少印象，但高三的班主任她还记得，特别是他不太好的脾气和超大的嗓门。那时候班上学校氛围很强，每天下课除了上厕所几乎没同学会离开座位，他每次来巡班都会逮住不听话的学生训，当然次数最多的就是他不□□分的同学。就因为和她坐的近，每次他训完人的后遗症就是，下面的整堂课，骂人的声音都会一直浮现在耳边。
    “哦，你好你好。不好意思，我记性不太好。”
    萧敬听她这么说，摆摆手，大方地原谅了她，“之前的同学聚会你就一直没来过，我还以为你搬家了呢，没想到在这遇到你”，他眼神好奇地在她和程莫及身上转，“怎么，是想进去看看吗？”
    在他眼睛扫过来，程莫及就不动神色地把手搭到了重重的腰上。
    “对啊，但是学校放了假，门卫大叔不让进。”
    “我还以为什么呢，过来吧，我跟他说声。”萧敬一副包在我身上的架势，重重一听就有戏，她跟着他往门卫室走。
    程莫及郁闷地看了一眼自己瞬间空空如也的左手，甩了两下，又瞪了最前面的萧敬。
    萧敬看样子和门卫极熟，他一说是自己朋友，门卫就点头放了行。萧敬没有跟着进去，就站在门口跟她道别，“能留个联系方式吗？以后再有聚会，你可一定要来。”
    “没事别总参加同学聚会。”不是有那句话，同学聚会，拆一对是一对。
    重重低头在手机里编辑着联系人，没在意他的话，“我也不常回来，很难碰的上。”
    “碰上了就会参加？”
    重重点点头，她转学过来后就住在学校，当时一个宿舍好多人都没留联系方式，能见上一面当然也不错。
    想到对她笑得一脸谄媚的萧敬，还说什么后桌，看样子以后她回来，自己也必须跟着。
    她高三是文科班，在四楼，长形的走廊靠最右边，高三（12）班，就是她坐了两年的教室。
    高三（12）班，是文科实验班。当年强叔带她来报到时，她才知道早在两个月前，关山就给她安排好了学校和班级。
    都过了三年，教室的位置还一如当年，她凑近窗户，指给他看，“班主任总喜欢换位置，大多地方我都坐过。不过最喜欢的还是那里”，她手指往最里面靠窗的位置指，“那里冬天能晒到太阳，中午可舒服了。”
    程莫及顺顺她肩头的发，看向她说能晒太阳的位置，想那时她会不会一睡就睡过头，如果没人叫她，她会一直睡到老师来。脸上肯定会睡出压痕，说不定不小心还会留口水，然后醒来后趁旁边的同学不注意，拿衣服随意擦掉……
    “第一年高考考得很差吗？为什么要复读？”
    “志愿没填好”，那年她一心想考去B市，想去阿南的学校，就算不能一个学校附近也行，那是她唯一的想法。可是分数出来，第一志愿她以10分落档，第二志愿专业也只能调剂。复读的想法是萧老师建议的，他说：“你值得更好的，那所学校那个专业，你不喜欢就不必勉强接受。”
    起初，她的第一志愿依旧是B市，慢慢地她就突然想开了，既然都离开了就没必要再回去，这样结束说不定对他们都好。