长情人童话

兵荒马乱的期末考结束后，便是美好的寒假和春节在向学子们招手。
    “是三斤肉在招手吧。”
    老大一语中的。过节期间大鱼大肉一通招呼，长胖似乎已成注定结局。
    大概想弥补寒假长期的别离，结束了项目的易永介黏柳凉衫黏得特别紧，固定饭搭，图书馆自习全程陪同，上课时间也常常出现在女生身侧。一改以往的低调作风，完全就是个相貌清俊的人形跟宠，致力于给广大校友同胞派送狗粮。
    这样的状态一直持续到凉衫回家。
    #
    假期里的柳凉衫过着地地道道的老年人作息，看书浇花做饭喝茶，听阿婆讲佛，陪阿爹下棋。今年依旧如此，只不过每天日常里多出一项——和易永介通电话。
    像是回到了刚在一起时，因男生做项目太忙碌而无法见面的日子。那时候也是这样，每天都会接到他道早晚安的电话，两人问候尚能饭否，分享今日见闻，声波里消磨时间。如今彼此间多了熟稔和亲密，电话粥越煲越长，话费长势喜人。
    阿婆见多了孙女儿捧着电话的样子，偶尔揶揄两句：“哪儿来的这么多话说不完呀，和谁哟？”
    凉衫也不答，就笑呀笑。
    “小姑娘长大了，有秘密喽。”阿婆乐呵呵地说，识趣得不去深问。
    #
    她最心疼自己的这个从小带在身边的小孙女儿，可偏偏人生薄待她。
    不过是凉衫刚十一岁的时候，家里接到了凉衫妈妈从医院打来的电话，凉衫的爸爸柳正乾在接诊时被传染了最新的流感。
    那时除了少数医护工作者，大部分群众还不知道非典型性病毒究竟是什么概念。阿爹阿婆也是如此，未察出女儿话下极力压制的哭嗓。
    确诊后柳正乾没能撑到第四天的日出。他是第一批接诊非典的医生之一，早期对这病认识尚不足，防护措施不到位，他直接接触病人诊治，病情来势汹汹，倒下后再没有站起来的机会。遗体就地火化，所有接触过的物件一律烧毁，什么念想都没有留下。
    后来关于非典的报道铺天盖地，传染性强，死亡率高，可怕凶险的面目渐渐显露。阿婆在电话里哭着求女儿回家。丈夫殉职，家中有老有小，医院特准凉衫妈妈抽身，可电话那头的女人沉默良久，最终叹了一口气，无声无息。
    “我身为护士长，坚守岗位是本分也是职责，医院里本来就人心惶惶，手底下的小护士好几个都吓得偷偷躲起来哭，我这时候走了算什么呢？我在，她们好歹也有个主心骨，能安心些。妈，你和爸放心，照看好凉衫，没事就别出门了。现在……和正乾那时候不一样，防护很严密，我们每天都是几重消毒，防护服从头隔离到脚，不会有事的，没事，没事的……”
    她一连说了好几个没事的，仿佛催眠便能成真，大家都会没事，昏迷的都能清醒，重症的都能好起来，已逝的……都能安息。
    #
    可恨命途相欺。
    #
    一家人胆战心惊数月，每次来电都如同索魂铃响起，不知接通后迎面的是一句平安，还是一声叹息。
    再是惶惶，该来的还是会来。这天阿婆起床浇花，浇着浇着好好的，原本四平八稳端坐窗台的花盆，不知怎么地突然跌落，一地扎眼的碎片。
    阿婆出神地看着窗下的残骸，她隐约记得这盆花是女儿以前下班路上顺手给她带回来的，她看着看着忽然就淡淡地笑起来，一边打扫，一边念念叨叨着“碎碎平安碎碎平安哦，这是好兆头。”
    那天电话的铃声，好像比往日刺耳得多。
    #
    阿婆至今都记得得知女儿确诊非典时，那股当头棒喝的绝望与沉重，仿佛天不再是天，是欲压城的黑云，千军万马欺身而来。可哭不出来，一滴眼泪也哭不出来，身体的这部分机能被榨干了似的，呆呆地瘫在椅子上，抽不出一丝力气。
    就在那个时候，凉衫慢慢走过来，握住了阿婆的手。她才十一岁，身体还没长开，小小的一双手白面团似的，小心翼翼地把阿婆的右手捧拢在手心。
    她说：“阿婆，不难过，我在你身边呀。”
    这稚气宽慰的一句，开启了阿婆因噩耗猛击而被短暂封尘的情绪。她突然哭出来，眼泪顺着皱纹横布的面颊打在两人相握的手上，止也止不住。
    凉衫握着阿婆的手，轻轻的，一直说：“不难过，阿婆，不难过。”
    #
    后来的治疗漫长而昏暗，凉衫妈妈的病情时好时坏，反复无常。治疗中使用了大量激素，肺部，全身骨骼，尤其是关节处都已蜂窝化，丧失了行动能力，每日大把大把的服用止痛片度日，再后来连止痛片也不管用，疼痛整夜整夜纠缠，一点一点耗尽她的气血。
    女儿被隔离在医院生死未卜，见不了面听不到声，凉衫一家除了在家等消息，什么事都做不了。阿爹在压抑愁云里沉默地抽完一根又一根老烟，阿婆整日以泪洗面，烧饭烧到一半，一摸脸上，全是浑浊的泪水。凉衫就搬个小板凳，坐在老人脚边，把脸枕在他们膝头，轻轻地说：“阿婆阿爹，不难过，囡囡陪着你们，陪着你们。”
    #
    阿婆曾经以为凉衫还太小，不懂病痛是何，死别是何，所以没有其他孩童面对致命打击的崩溃和无助。直到很久后，她收拾屋子时从木柜里发现一叠信笺，字迹虽稚嫩，却也初显清俊雏形，是十岁出头时凉衫的笔迹。
    她一向尊重子女隐私，没得允许便不翻看，只是无意中的一瞥，窥见了凉衫内心的字样，没忍住，定睛看了下去。
    “爸爸妈妈可能永远不回来了，阿爹他们不和我说，但我能猜到。”
    “不能哭呀，阿爹阿婆他们已经很伤心了，不能让他们更伤心。”
    “我会一直陪着阿爹阿婆，在他们身边，他们看着我长大，我看着他们变老，一家人，长长久久的。”
    一笔一划都写得工整认真，好似可以透过字迹看到背后那个小小的人儿下笔时的专注。
    这页的最后一句，是“凉衫呀，你要坚强，快点长大。”后面还接上了一句“爸爸妈妈，囡囡很想你们，囡囡很……”
    写到这里时，像是思维被什么所困索，一番挣扎后，这句话被重重划掉，然后是轻描淡写的一句落笔。
    “算了。”
    #
    算了。
    阿婆看到这儿，感到一阵前所未有的心疼。那段最昏暗的日子里，他们沉浸在悲伤中难以自拔，没时间顾及小孙女的情绪，现在想来，那段时光留给凉衫的是什么呢？一间悲云缠绕的屋，两位以泪洗面的老人，没有阳光没有声音，无尽的是哽咽与默声祈祷。她不哭，不闹，不让自己被悲恸淹没，忍着痛苦和思念，乖巧地用自己的陪伴安慰两个失子的老人。
    这一点上，两个活了六七十年的老人，竟被个孩子比了过去。
    #
    ‘凉衫’谐音良善，是阿爹一个梦中偶得的名字，包含期望和无限大爱的寓意。吾家小女初长成，凉衫就真的出落成家人心许的模样，安静懂事，知人冷暖，又怀爱与善。
    阿婆相信因缘际会，相信业障因果，凉衫是个好孩子，该被今后漫长的岁月回报以爱。
    #
    除夕这天，柳凉衫全家起了个大早，空气中有鞭炮未散的气味。凉衫帮衬着阿爹阿婆贴春联，大扫除，做年饭，忙得连轴儿转。
    接到易永介电话时，女生正在处理包春卷用的馅料。
    “自己包春卷？”
    “对呀，皮薄馅多，比超市卖的速冻好吃太多。我外公卤的牛肉也特别香，肉嫩又有嚼劲，一咬就满嘴的卤汁，我小时候吃一块儿能下半碗饭。”凉衫插着耳机打电话，一点儿没妨碍手中的活儿，“开学前外公会再卤几斤，我准备给舍友带几瓶，你要么？两瓶够不够，要不要多带几瓶，你可以带回去给家里人尝尝。”
    易永介听到这儿，知道她不但惦记着自己，还惦记着自己家人，原本的好心情更明媚了些，立刻笑着应下了。
    两人又笑着聊了会儿天，知道凉衫在忙，易永介也没多打扰，只是在挂断前悄声地说了一句：“真想你呀。”
    #
    年夜饭种类不多但也称得上丰盛，有鱼有肉有虾有排骨，还有凉衫最爱的藕粉丸子。阿婆开了坛亲手酿的花雕酒，给自己和老伴儿满上后，拿了个小酒盅给外孙女也倒了一小杯：“过年嘛，囡囡也喝一点。”
    客厅的一面方案上供着凉衫父母的照片，案前摆着果馔酒水，和常年不灭的奉香。
    酒菜摆好，一切收拾妥帖，临开饭前，阿爹郑重地净手洁面，穿上干净素雅的新衣，来到条案前，点了几只新香供在香炉上，又将人像前的酒杯斟满，边做这些边唠家常似的说着。
    “这是第几年了？我老糊涂了，已经快记不住日子了。不过这样也好，恍恍惚惚地，总觉得昨天你们好像还陪在身边，还能听见你们叫唤着‘谁看见遥控器了？’，就像一只没离开过一样，这样也挺好的，挺好的……”
    “囡囡现在是大姑娘了，越来越水灵了，今年还拿了奖学金回来，你们就放心吧，你们家姑娘向来是不让人操心的。我和你妈都挺好的，身体还算硬朗，就是你妈老窝在家里不爱动，劝她和隔壁李婶儿出去跳舞她也不乐意去，成天坐着听戏念经，不锻炼锻炼以后可怎么好，哎……拿她没办法……”
    “今天除夕，咱们一家人一起吃顿年夜饭，你和正乾爱吃鱼，我和你妈特意多做了一条，菜场里挑了最肥的鲈鱼，宰之前还活蹦乱跳的呢，肯定新鲜……不说了，不说了，老了老了嘴碎，一说就停不下来。”
    “不知道你们在那边过得好不好，有空给我们拖拖梦，我们两老一小很挂念你们……”
    “新年快乐。”
    等阿爹说完，柳凉衫走上前，对着案上的两张黑白照片恭恭敬敬地鞠了三躬。阿婆站在一边，自始至终闭着眼，嘴里阿弥陀佛地念着经文。
    #
    晚饭后邻居过来拜年，柳凉衫拿出瓜子水果，摆好盘招呼来客，又给每人沏了壶茶。客人们一进门就夸柳家的小孙女儿长得标致，见她待客得体懂事，更是忍不住夸了又夸，问了学校和成绩，又说柳家二老真是好福气，后辈儿这么出息。
    这个大院里住的大多是退休老人，平时一起下棋买菜，都很熟络，这会儿正张罗着摆几桌搓麻将守岁。
    “这儿我来，你们玩儿去吧，牌局缺人呢。”柳凉衫进了厨房，想替下正在收拾碗筷的阿爹阿婆。
    阿爹摆了摆手沾满泡沫的手，说：“这点儿碗我和你阿婆洗起来很快的，你包点我前几天做的糖糕给院子里每家送去，就当拜个年。”
    女生捧着大包的糖糕出去溜了一圈儿，回来时手里虽没了糖糕，但多了各种这家塞的干果那家塞的酱肉，还有几把窜天猴和魔术弹，收获颇丰。
    回来时家中的已经支起两桌牌局，阿爹阿婆各坐一桌，边摸牌边与旁人说笑，都很高兴。柳凉衫扬了扬嘴角，老人们到底更喜欢热闹，喜欢声色满堂，喜欢千户万户瞳瞳日的嚣华。
    可惜热闹时分难长久。
    自己能做的，只有多陪伴他们左右了。能伴一日，便是一日。
    #
    柳凉衫有一搭没一搭地看着春晚，不时拎着茶壶转悠一圈儿，给客人们见空的水杯满上。阿爹心疼孙女儿，让她不用招待自己去玩儿，正巧楼下的几个小孩子喊着“柳姐姐”，拉着她出去放烟花。女生从善如流，给穿着新衣、虎头虎脑的小孩子每人塞了一把糖后，牵着他们去了大院里的空地玩儿。
    小男生们胆子大，自己拿着打火机从二踢脚放到窜天猴，凉衫给两个的小姑娘点好了仙女棒，递给她们，流离的花火熏染开一小片黑夜。
    手机铃响了，刚接通，那边漠漠活力四射的声音如雷贯耳。
    “凉衫衫！我是漠漠！新年快乐有没有胖三斤呀！”
    “……八十八斤，没多没少。”
    “嘤嘤嘤坏银！”体重过百的某漠泪奔。
    凉衫笑了：“漠漠，新年快乐。”
    “只要不长肉，我就很快乐！”
    越临近零点，拜年的电话和短信就越多，除了漠漠，陈安颖，老大，周楠，郑骐，从前的初高中同学，甚至连祝源源都发来一条祝福的短信，末尾还俏皮地加上一条附注。
    “P.S：别问我怎么知道你的手机号的，郑骐那张嘴，你懂：）”
    现在正是一家团圆的年夜饭时间，直接电话怕打扰，柳凉衫便给易永介发了条拜年短信，但对方没回，凉衫也没放在心上。回完了所有人的消息，接着带小孩子们放烟花去了。
    #
    还有十分钟便是零点，各家几乎所有人都停下手中的事，出了门，集中在大院的小广场上，开始放鞭炮迎新，震耳的炮声中柳凉衫差点错过了易永介打来的电话。
    “你那边很热闹呀。”显然听到了女生这边齐天的鞭炮声，易永介自觉提高了声音。
    “都在放鞭炮呢，快零点了嘛。”
    “你也放了？”
    “我的胆子也就玩玩仙女棒魔术弹了，这种噼里啪啦的炮仗我可不敢，我们家的鞭炮是我外公放的。”
    “很热闹。”
    “对呀。”和凉衫这边鲜明对比的是，电话那头几乎听不到什么外来的声音，女生不禁问道：“你在家吗？”
    “嗯，刚吃完团圆饭回来，我父母不爱看春晚，都睡了。”
    是不是有点孤独呢？
    柳凉衫没有问出口，只是往人群喧嚣处走得更深些，好让这边的鞭炮声、笑闹声和人气儿，透过电话线路传递给那头的人。
    她提着嗓子说：“我陪你说说话吧。”
    “好。”那边笑得声音很轻，像压箱的丝绒，柔顺但勾心。
    凉衫就慢悠悠地给他讲回家后的见闻，和这边过年的习俗。讲门楣上阿爹手写的春联，将窗玻璃上贴的她剪的窗花，讲各家都会在大院里每家每户地敲门拜年，送些自己做的糕点和干果以表心意。
    讲着讲着，那边一直静默的男生，却突然冷不丁地开口：“怎么办呢。”
    “嗯？”凉衫停下闲逛的脚步。
    “怎么办呢。”
    他重复了一遍，轻声的，尾音悄悄埋进空气。
    #
    怎么办呢。
    “很想你。”
    #
    很想你。
    三个字在漫天鞭炮声里，轻飘飘地落入女生耳里。心中有一小块柔软的地方被触动。
    柳凉衫握住电话，一字一句地说：“我也想你。”
    身边的人群随着零点的逼近逐渐沸腾，爆竹声不断，道福声不绝。不知是何处起得头，人群渐渐爆出齐声的倒数。
    ——“十、九、八、七……”
    “要零点了呢。”凉衫说。
    ——“六、五、四……”
    “我收到了你一个小时前给我的拜年短信，没有回复。”电话那头的声音含着笑意。
    ——“三……”
    “是想等零点时候，我可以亲口说一声。”
    ——“二……”
    “新年快乐，我的小姑娘。”
    ——“一”
    “我爱你。”
    #
    烟花腾空，流光溢彩。人群爆发出高声欢呼。
    又是新的一年。