锅盖头

  墓穴旁边站着三个从附近的后备役部队来的海军陆战队队员。他们是来鸣枪行礼和为特洛伊的母亲叠军旗的。由于天气很糟糕——地上覆盖了一到两英寸厚的积雪，冷风吹过，本来就寒冷的天气更是降到了零摄氏度以下——葬礼只进行了几分钟。牧师继续说出那些神圣的话语。后备役军人朝空中开枪射出空弹，然后用那种深奥莫测的代表死亡的方式小心翼翼地叠好军旗。作为护送灵柩的送葬者，我们缓缓地将特洛伊的棺木放进冷冰冰的墓穴里。他的未婚妻将自己的一对V形臂章扔了进去。然后他的弟弟将泥土和白雪踢下去，盖住棺木。
  特洛伊本来想一直待在海军陆战队，希望到死都是一名海军陆战队队员。可是因为几年前在菲律宾群岛时他就没有通过尿检，所以他们不再给他机会，没让他回到海军陆战队里来。海军陆战队的做法有一点让人气愤的是：部队规则常常会破坏明智的选择。让特洛伊回来其实就是个明智的选择，因为他是个好队员，是个优秀的头领，他对海军陆战队是又爱又恨；他流出来的血液是绿色的，据说在新兵训练营里，只有真正的魔狗才会这样；他喜欢当一名士兵，喜欢当一名被诅咒的、讲着粗话并有着下流想法的士兵。
  他在1991年11月退伍后，继续和我们一起在营房里住了六个星期。每顿饭都是由我们从食堂里给他买，给他时间擦拭自己曾经用过的武器。他还训练了几个刚来不久的队员，教他们怎样瞄准和伪装。他甚至还和我们一起到战场上去过一次。这对我来说可不是件好事儿，因为当时我是观察狙击队队长，行动中出现了任何差错，我都会被关禁闭。还好那次行动很顺利。特洛伊也在这次行动中进行了他最后的沙漠行军，最后一次用狙击步枪开火。
  我望着特洛伊的母亲被他儿时的伙伴扶进轿车里。她一直将军旗紧紧地攫在胸前。来到密歇根州的格林维尔，让我更加懂得了特洛伊对海军陆战队的爱。这座城市完全就是个工业发展失败的例证。这里一片白茫茫的，充斥着酒味和宗教的气息。我想这样的印象是由我在这里见到的那些人所造成的。他们都是心地善良的人，在哀悼一个与他们一样的人。我不能告诉他们特洛伊在多年前就已经不再是他们当中的一员，让他们知道真相却还要继续为他哀悼，这样做显得我太无情了。
  葬礼完了之后，特洛伊的家人在附近的一个叫“狮群”（Lions）或是“祝你好运”（Kiwanis）的俱乐部举办葬礼晚宴。去的路上，我们几个在一家酒店前停下，买了些啤酒和几瓶威士忌。还没走到晚餐大厅，这些酒就全被我们喝光了。晚餐上的老人们显得很激动，因为他们身边有一群年轻的戴着部队肩章的战士。他们说了不少奉承话，夸奖我们的军服、我们的举止以及我们在上次战争中怎样英勇作战。
  那几个后备役军人也在大厅里。当他们的中士走到阿迪克斯旁边，问他的勋表来得是否正当时，我们两帮人之间的气氛开始紧张起来。
  “一等兵，你看起来太年轻了，不像是有资格得到战斗勋章的人。我敢打赌你在沙特的时候肯定是在新兵训练营里。知道戴上不应该属于自己的勋表是要受军事处罚的吗？”
特洛伊的葬礼：无言的悲伤(3)
  阿迪克斯说：“老兄，你他妈离我的战斗勋章远点儿。我可没在你胸前看到什么奖章或是勋表。我在沙漠里拼死作战时，你他妈还不知道在后方的军需储备中心干什么呢。”
  “陆战队队员，我要回总部好好查查你的档案。我可不在乎你是不是个现役军人。我是一名中士，而你连个军衔都没有，你得尊重我。”
  “我他妈会尊重你的，我要拿拳头来揍你的屁股。”
  罗杰是我们几个里军衔最高的，是名中士。这时他过来给我们撑腰。他告诉那个可爱的后备役军人，除非他想在自己的老家被狠狠地揍一顿，否则他和他的手下最好他妈的赶快从这儿滚出去。所以他们每人抓了一片蛋糕，灰溜溜地从大厅的后门走了出去。
  葬礼宴会结束后，我们到利萨的父母家和特洛伊高中时的朋友一起参加聚会。他们都是很不错的家伙，和我们多数人同岁。对于一位认识多年的朋友从部队回来后不久就离开人世，他们感到很伤心。我们知道他们叫什么名字，因为特洛伊虽然不喜欢格林维尔这个地方，但他喜欢这里的朋友。而在部队里，一等兵们除了用步枪射击以外，还会花大量时间对其他人讲述自己入伍前的平民生活、在老家的朋友等，虽然他们本来应该将一切忘掉。
  特洛伊回家后的几个月里，曾经对他的朋友们谈起过我们。所以我们很快就进入了愉快的交谈，好像我们已经认识彼此多年。他们非常感激我们在海外为国效力，这让我们觉得很尴尬。他们叙述着特洛伊跟他们讲过的战事。这时我们才发现在他们所听到的故事里，特洛伊将我们塑造成了英雄式的人物，因为对他来说，我们就是英雄。此刻为了特洛伊的离去，我觉得无比悲伤。真正的朋友，就是那些从战场上回来后，只讲别人的英雄事迹，而对自己只字不提的硬汉子。特洛伊通过对他的朋友讲述排里其他战士的经历，很有效地淡化了自己在战争中的英雄角色。他成了那个讲故事的人，将自己变成了旁观者。不管怎么说，我在海军陆战队时对自己能在那里服役是感到自豪的。因为不管海军陆战队和海湾战争对我来说意味着什么，我的朋友特洛伊，在部队里光荣自豪地作出了自己的贡献。并且在回到家后，他是快乐的。他是个好人，不应该卷入到战争中来。知道我的朋友是幸福地离去的，这让我很欣慰。死时，他是个戴着战斗勋章和各种战斗勋表的战士，还有一身让他充满自豪的、无用的杀人绝技。
  特洛伊的朋友们都散了。阿迪克斯建议我们去他们说的特洛伊最喜欢去的那个酒吧——他那一大帮朋友在他死前几小时还和他一起在那里喝过酒。
  酒吧在一家古玩店的地下室里。罗杰买了一瓶威士忌，一轮下来就被我们倒光了。阿迪克斯坐在吧台前，对女招待说他觉得她很漂亮，如果她能让他干一下，他就会忘记特洛伊的死，并且给她100美元。桑德硬塞了四颗什么东西到我面前。我一口喝下杯里的酒，烈酒流下去，燃烧着我的喉咙。我知道，在黎明到来前，我们要在这个酒吧里惹出点乱子来。
  酒吧里的当地人都不是特洛伊的朋友。里面的男人大都留着长发，穿着有重金属标志的T恤衫、破牛仔裤和匡威（Converse）的网球鞋。女人中有不走运的醉鬼，也有雍容地走下舞池、新近荣登高中美人头把交椅的校花。我们几个跑进小小的舞池里，随着工业音乐翩翩起舞。我相信那是尼彻·艾布乐队（Nitzer Ebb）演唱的歌曲。我们互相推搡着，击打着对方。那些当地人根本没法儿到舞池里来跳舞。我们用头去顶着对方的头。道和桑德还互相攻击对方的脸部。罗杰又买了一瓶酒，我们轮流喝着。阿迪克斯喝完后，将酒瓶朝墙上扔去。那些文明的公民好像没有注意到我们或是对我们不屑一顾。我们又喝光了几瓶酒。于是女招待弄了一种被她叫做特洛伊·科利尔的东西给我们喝。我们看到窄口酒杯里装满了只有上帝才知道是什么东西的玩意儿，不过还是每个人都喝了好几杯。
特洛伊的葬礼：无言的悲伤(4)
  乐曲换成了乡村音乐，这明显是想给当地上了年纪的人们一点时间让他们跳舞享乐。我们停下来回到酒桌旁。阿迪克斯走到吧台后面和女招待在一起。她又给他喝了一杯特洛伊·科利尔，然后便扶他到厕所里去吐。吐完后阿迪克斯坐回到吧台边，双手抱着头倒了下去。这时，一个当地的男孩儿做了不该做的事。他揪住阿迪克斯头顶上的一小撮头发，把他的头转过来，对我们说：“喂，锅盖头，你们不觉得自己应该学学你们他妈的那个死了的朋友，去理个发吗？”说完他抓住阿迪克斯的头，撞向吧台。我是第一个发作的。我一把提起他，将他扔到了吧台后面。他摔倒在地上，伴随着一阵碎瓶子掉在地上的稀里哗啦的声音。女招待尖声叫着，从后门跑了出去。酒吧里的当地人立即堵住了各个角落，将我们包围在中间。我们六个人要对付他们十个或十二个人。可我们毫不手软，痛痛快快地臭揍了他们一顿。整个过程可能有十分钟左右。我们将椅子和白酒瓶砸到他们头上，打破了他们的骨头、头骨和我们自己的手指。但我们还是狠揍着他们，好像我们还从来没有这样打过谁。而他们难得的还击，对我们来说真算不了什么。因为他们打得太过温柔，根本伤不到我们。他们骂我们是愚蠢的锅盖头，说他们很庆幸我们的朋友死了，说我们那个从战争中回来的笨蛋锅盖头朋友认为自己是个坏蛋。我们痛打着他们，打得他们说不出话来。我们边打边叫，骂他们是婊子养的、他妈的平民和该死的妓女。我们就这样肆意地发泄着，直到警察的到来。
  我们无路可逃,因为这里所有的人都认识我们,也知道我们现在住在哪儿。警察将我们带出来，塞进了警车。他们说我们揍的可是城里最可恶的大坏蛋，说我们的战友死了他们挺难过，还问是不是要将我们送回现在住的地方，让我们在明天一大早离开前好好地睡上一觉。