锅盖头

我并没有感到痛，又闪进了小巷。虽然我的眼睛已经被打飞，但还是能通过眼球看到东西。我能看到子弹穿过眼镜后留下的洞。我开始咳嗽，从嘴里吐出眼镜的玻璃碎片，但没有血从嘴巴里流淌出来。当我将玻璃碎片吐在肮脏的巷道上时，我知道自己的胃里全是玻璃，我需要很多年才能全部吐完。透明的玻璃掉落在地上的时候，我听见报时钟声响起，可我不知道到底是几点了。
锅盖头是Logo：退伍后的各色生活(3)
  每晚我都是做着这种梦，直到针对飞毛腿导弹的防空演习开始。从那以后，我再没睡过一个晚上的好觉。梦想参军：热血奔涌的期待梦想参军：热血奔涌的期待
  加入海军陆战队前我使用过两种武器——一把弓箭和一杆22小口径步枪。这两种武器是我在童子军野营时用过的，当时我12岁。如果不是我要求提前一周回家，我还可以使用机关枪和更大口径的步枪。但我想妈妈了，在营地里我没有朋友，饭菜也特别难吃，而且我害怕在大庭广众之下洗澡——其实树林里的淋浴根本就不算是淋浴，只是在一棵松树的矮树枝放上了六根水管，然后从那里放水下来——营地的长官是个坏脾气的家伙，搞不好还是个酒鬼。由于是我哭着喊着要提前一周离开，因此我父母交的童子军野营报名费得不到补偿，所以我必须得偿还最后一周的费用。我妈妈支持我，她相信我所说的要离开营地的美好理由（因为我想她了）。而我爸爸坚持要由我来偿还这笔钱——我参加童子军野营的费用是从家里的度假开支里拨出来的，为了对家里其他人公平，为了能让因我参加童子军野营而只好选择待在家里的其他人公平，我必须补偿父母最后一周的费用。我不记得是否偿还了这笔钱，但我确定自己错过了见识更大型武器的机会。多年来因为没能使用过机关枪或大口径步枪，我都感到很自卑。
  两年后，也就是1984年，当时我已经14岁。驻黎巴嫩的海军陆战队兵营被炸，共有241名美国现役军人死亡，其中多数是海军陆战队队员。这个死亡人数唤醒了我的意识。每当我在早上折叠好我要送的报纸，凝视着封面上死去的陆战队队员的照片时，脑海中便不由自主地浮现出大屠杀的场景。我意识到我的国家受到了伤害，我有责任、有义务来抚平这个创伤，那就是复仇。我的国家被袭击，而我是这个国家的一分子。在我之前，我父亲和我爷爷都为国家的安危上过战场。因为我的体内有同样不变的基因，我注定与战争脱离不了干系。小小年纪的我已经明白，不管那些政治家、哲学家还有人权主义者怎么呼吁，也不管牧师们怎么认为，战争就是要复仇，要杀死那些曾经杀死和残害你的人。战争过后也许是和平，但和平绝对不会出现在战争中。
  多少个午后，我看着有线电视台的新闻节目，这些电视台很早以前就已经开始全天循环播放新闻。看到电视里陆战队队员的尸体从碎石中被挖出来，我便立正站好；看见粗犷的锅盖头士兵，有的穿着血迹斑斑的汗衫，将同伴的尸体从碎石中拖出来，我开始轻声地哼着国歌。这些海军陆战队队员高矮胖瘦不一，肤色也不尽相同。他们全身上下都邋遢不堪，人也已经精疲力竭，受到了重创。他们都是男人，而我是个盲目崇拜男子气概的男孩；我知道男子气概必定与战争有关，而战争也需要男子气概。为了不再只是做某人的儿子，我需要有一天上战场去战斗。我常常惦记着那些海军陆战队队员；我的学习成绩总是不及格，而且糟糕透顶。是的，我常常想着那些海军陆战队队员。上木工课和搏斗课时我很专心，而上其他课时，脑袋里却是一片茫然。
  我送报时，总是戴着父亲在越南作战时戴过的丛林迷彩帽（他把它送给了我）。每天早上我很专业地扔出那90份报纸，用的是一种瞄准技术，这个技术将在我日后扔手榴弹时给我帮了很大的忙。当报纸在空中旋转着奔向顾客房子的前廊时，我看见——在报纸的头版上，有被炸毁的海军陆战队兵营的照片——那就是我如万花筒般的未来生活的轨迹。和我一起送报纸的两个男孩认为我是疯子。他们认为戴着迷彩帽、嘴里说着战争和因果报应的我，迟早会去杀人或是自杀。
  他们都是我的好朋友。每个星期天的早上，我们三个都会尽快送完报纸，然后在当地的一家油炸圈饼店里集合，每个人买上一打油炸圈饼。学校里高年级班上有个美女，这女孩儿家里穷得叮当响。但在我看来，她非常有吸引力。我给她一个圈饼，她谢过我，然后我又从盒子里拿出一个法式煎饼或者说是常吃的那种煎饼。我认为这样做也是男子气概的一部分：把自己拥有的东西送给女人，虽然不多，也不值钱。很明显，她也已经知道一些女性气质的魅力，这种女人的魅力让男人认为他给你一些你也许不得不要的东西，或是接受了在这之前你根本不知道自己需要的东西。她看出我不敢直视她的眼睛——在她面前我假装是在看表，然后结结巴巴地说些前言不搭后语的话——而她总是充满热情地对我表示友好。
锅盖头是Logo：退伍后的各色生活(4)
  油炸圈饼店早已不在，取而代之的是家大型超市。我记得我曾给过油炸圈饼的女孩儿叫希瑟（Heather）——几年前我听人说她跟不同的男人怀孕过几次。但我还自作多情地记得在那些星期天的早上我送她一些圈饼的情景，同时还为在黎巴嫩死去的海军陆战队队员感到悲痛。
  爆炸事件后不久，我从《体育画报》（Sports Illustrated）的征兵广告上订购了一张美国海军陆战队的烫印纸。晚上，我妈将秃鹰、地球和船锚的标志熨在我的T恤衫上。我们的厨房又长又窄。母亲将她的折叠熨衣架打开，放在那个狭窄的空间里。我坐在厨房一头的板凳上。而她在厨房的另一头，将我的未来印到T恤衫上。她小心翼翼地将秃鹰、地球和船锚从烫印纸上剪下来。我看着她平稳的双手，心想母亲在手工和书法之类的事上总是个专家级的人物。我感觉到从熨斗上散发出来的热气充满了整个厨房。蒸汽冒了出来，旧熨斗发出扑哧扑哧的声音，往外喷着水。母亲手里的熨斗在衬衫上来回匀速地滑动，看上去像是有人在摇动着小婴孩的摇篮。
  现在我在揣测母亲当时有没有想过要搞砸这件事，将墨水弄花或是熨坏T恤衫，以此来亵渎海军陆战队视同上帝般神圣的标志。或许她没想过，为什么不想呢？如果她这样做了，也许我就不会到海军陆战队去了，因为我不会穿那件T恤衫。但她把烫印活儿干得非常完美，拿开衬垫之前，母亲漫不经心地建议我不要参加部队，尤其是不要加入海军陆战队。
  “入伍之前你应该先到大学去读书。我想念大学生活，我嫁给了你父亲，本来第二年秋天我应该去上大学的。那时我在西班牙的塞维利亚。西班牙是个好地方，而且那里的大学似乎还要更好些。”
  “你肯定不想跑到脏乱不堪的外国去。我们碰到过的每个陆战队队员都在抱怨海军陆战队。他们的薪水比任何人都低，想必吃得也最差。”母亲将目光从我身上移开，“而且基地附近的女人都有性病，还记得你叔父吧。”
  我父亲的兄弟曾是一名陆战队队员，在驻丹麦的大使馆当过卫兵。有一天晚上站岗时，他喝下每天定量的半加仑牛奶后便倒地身亡，是因为患上了禽类疾病。以前我听说过这件事，是老爸在一天晚上告诉我的。当时他也许是喝醉了，或是感到很孤独，现在母亲又给我讲了一遍。我不知道叔父的死和当地女人的性病有什么关系，不过我没打断她的话。
  父亲得知叔父生病的消息后便立即从西班牙赶到丹麦，陪伴在他的兄弟的身边。最后祖父母也到了。然后叔父被送回了美国——母亲说在飞越整个大西洋的途中，祖父一直在压动皮老虎往里打气，好使叔父的肺里能够进入空气。飞机抵达马里兰州（Maryland）几分钟后，叔父便去世了。一个美国人，如果有能力应该尽量死在美国。母亲很伤心，因为我老爸的亲兄弟比利叔父走了。大家都说他是个诚实直率的男人，一名优秀的海军陆战队队员。一张比利的大幅画像挂在祖父母家的墙上。在我整个的成长过程中，都一直用无比敬畏的目光看着那幅画像。画像是临摹的一张叔父在新兵训练营的照片，照片里他穿着那身著名的海军蓝制服。
  在我的T恤衫被印上海军陆战队标志的四年后，我穿着海军蓝制服的照片被放在了比利叔父画像的左下角。
  在母亲给我的T恤衫烫标志的时候，父亲正在清算账单或是把时间耗在他的学习上。他不想介入厨房里发生的历史性事件，对他儿子可能抓住的美好未来也不感兴趣。美国海军陆战队的烫印对他来说，只是与童子军野营、教授小号课程以及小规模的棒球联赛（Little League）一样可以作为讥讽的对象。虽然这一切都让他花了钱，也浪费了不少时间，但又有多大的损害呢？这就是生活，生活会一直这样继续下去。如果我们幸运并且好好地抚养孩子们，他们就会愉快地成长。
  最后，母亲将衬垫从T恤衫上剥下来，热蒸汽顿时冒了出来。