锅盖头

我们的枪都已经上了膛，我还把步枪的选择触发器拨到开启状态。约翰尼走在前面，那四个人离我们的战壕只有四五百码。
  我很紧张，准备好随时发动我的第一次火力进攻。我们脚下的路很漫长，看见的只是一片米色的空旷大地。每走一步，沙子散发出来的热量就增加一分；每走一步，我们就和那些可能的进攻者的距离拉得越近。他们穿的长袍在阳光的折射下显得扭曲。在我们看来，他们有一个营的人，而不只是一个班。他们会不会撤退？或者沙子会不会突然在我们中间升起，将我们隔开？我认定他们是伊拉克的奸细，在冲突的早期被派到边境来进行侦察。他们为了掩护身份，就和当地的游牧民族混在一起。我绞尽脑汁，想记起自己到沙漠来的前几周学的阿拉伯语：“我是你的朋友，放下武器。你们已经被包围了，我是美利坚合众国部队的士兵。不许动，否则我就开枪了。”可一句也没想起来。所以我决定用英语喊出这些话——如果这些人是间谍，他们有可能在西方的学校接受过训练，就会懂得我说的英语。当然，也会听出我话里的恐惧。
目标分辨中的人性升华(3)
  约翰尼背包里背着PRC77型无线电通信设备，但他无法与训练控制中心取得联系。他对我说：“一旦发生什么事，就只能靠我们自己了。你一看到他们亮出武器，就马上开枪射击。谁知道他们后面还有多少人呢，搞不好是他妈一整排的人。”
  我已经参加过上千次军事巡逻，自从到了沙特，还进行过多次本应是生死攸关的战地巡逻，但我们从没有真正见过潜伏的敌人。敌人这个概念在我脑袋里是抽象的，我很难理解它，就像我很难理解自己的出生一样，我必须亲眼见到才能了解一件事。我在寻求着新的知识。但这次是我第一次真正的军事巡逻体验，却和我在沙漠里进行的其他巡逻没什么两样。日常巡逻觉得无聊、烦躁和期待。甚至在这次短暂的时间里，我们只花了几分钟走过这500码的距离，巡逻的意义还是一成不变。我开始做起白日梦，幻想着回国后首先要在哪里吃汉堡包：应该是萨克拉门托市里的全国冻肉连锁店（Nationwide Freezer Meats）；我要吃掉一个夹着奶酪的双层汉堡包。约翰尼停下脚步时，我几乎和他撞在了一起。他盯着我，意识到我的思想已经开小差了。
  那四个男人中有三个蹲在沙丘顶上，望着我们。我们离他们只有100英尺的距离了。我可以在两三秒内给这三个人以致命的一击，这种想法让我异常兴奋。我知道不管接下来要发生什么，我们都将是赢家。我要把他们中的一个人或所有人都杀掉，我在约翰尼耳边这样说。可他没有回应。在我们右边不远的地方有五头骆驼，很明显是那些贝多因人的，骆驼看上去还是很冷漠。
  我们盯着那些人，他们也盯着我们，就这样对峙了好一会儿。约翰尼不知道该怎么办，仍然试着与训练控制中心取得联系。我用右手大拇指将步枪的选择触发器从开启状态调到开火状态，再调回到安全状态，然后再到开启状态。就这样反复调了一次又一次。
  安全，开火，开启……开启，开火，安全。
  沙丘上的一个男人朝我们挥手，约翰尼也向他挥手——这是个兼具警告和安慰意义的手势。
  这个男人也许会被一名侦察员视为奸细，他向我们走来。他年轻英俊，脸上带着微笑，一边走，一边又向我们挥了挥手。我们也作出了同样的回应。我慢慢地将触发器调回安全模式。那男人蹲在离我们几英尺的地方，在沙子上画着什么，那样子就像是一个队长用食指在沙子里画巡逻示意图。他对我们说着阿拉伯语和英语混杂的乱七八糟的语言。
  他指着那些骆驼，有几个人从掩体里钻出来，手里拿着件大口袋。现在我们能看到有八个人。我开始明白那男人抱怨的是关于那些骆驼的事儿。但我们还是听不懂具体是怎么回事儿，我们聚集在他那幅示意草图周围。他缓缓地将手伸向我的步枪，我用手掌顶往他的脑袋，轻而易举地就把他掀翻在地。我意识到他没有什么不良企图，只是拼命地想要和我交流。于是我取出弹夹，退出子弹，铜制的弹壳掉在我的手心里。
  那人坐倒在地上，双手放在背后支撑着地。我取出子弹时，眼睛盯着他。对我来说，要对他采取行动就像打个哈欠那样简单。他的眼里混杂着迷茫和惧怕。我伸出手想将他拖起来。他迟疑了一下，还是抓住了我的手。我把步枪递给他，他就像个孩子一样把枪接过去，然后笨手笨脚地拿枪口对准那些骆驼，并且嘴里模仿出射击的声音。我和约翰尼互相看了看对方，立即明白了。八个人却只有五头骆驼。他们的骆驼被人射杀了，他们以为是我们干的。
  他查看着我的步枪。要是我们的上校能像他那样检查一杆步枪，那可就再好不过了。他认真地往弹盒里瞅，表现出对武器的敬畏。我知道他想找的是火药，以确定步枪刚刚开过火，射中了他部落的骆驼。我从他手里拿过步枪，将它拆得七零八落的，并且取下整套枪机组件拿给他过目。我的M16步枪总是一尘不染。因为我一天要花费几个小时进行清洁，而且自从出国后就从没开过火。粘到那人身上的只有清洁剂、润滑油和防护剂。我组装好武器。那人转过身去，同其他聚集在沙丘上的贝多因人说着什么。然后那些人便回到他们藏东西的掩体里，向外面搬运大口袋。
目标分辨中的人性升华(4)
  约翰尼想向他道歉，但还没等他说完那个人就走了。我冲那个人叫道：“嗨！”他听见后转过身来。我朝他挥挥手，他也朝我挥挥手。我和约翰尼后退了100多码，看着他们将东西放到骆驼身上。我从左胸口的口袋里取出公猪獠牙，放进嘴里咬着。
  约翰尼说：“我真高兴我们没对他们开枪。不知道是谁把他们的骆驼当靶子给打死的？”
  我们开车沿着高速公路往三角地区赶。我和戴特曼还有克罗克特坐在悍马汽车的车厢里，对他们讲起刚才碰到贝多因人的经历。他们觉得很有趣，大笑着拿那些“骑着骆驼的赛马骑师”开玩笑，我不喜欢待在三角区，更不喜欢被另一个国家雇用到战争中来。可他们竟然这么没心肝，这让我觉得特别心烦意乱，我想制止这两个笨蛋对贝多因人的无礼。
  贝多因人不是我们的敌人。不管联军准备什么时候采取行动，他们都不会杀我们。我刚刚和他们度过了人性的一刻，没有脏话，没有愤怒，也没有仇恨。戴特曼和克罗克特因为自己的年少轻狂和无知，而且还接受过海军陆战队无情的训练，所以他们惧怕贝多因人的仁慈；他们无法透过贝多因人的沙漠长袍，看到被遮盖在里面的人性。
  我还没来得及指出他们俩的错误，向他们解释贝多因人与伊拉克人的区别，一辆奔驰轿车便从后面驶来，速度很快。有时我们会在高速公路上看到加长的奔驰轿车，通常是一个沙特男人开着车，后面坐着一个女人或几个女人。这些女人戴着头巾，那是一种传统的穆斯林女性蒙的头纱。看着一辆高速行驶的轿车转瞬飞驰而过，这是唯一能见当地公民的机会，而保护这个国家的人正是我们（相对于居住在陆地上生活的居民来说，居住在沙漠中的贝多因人只能算是下等公民）。我们明白沙特人希望与我们保持一定的距离，因为我们是幽灵救世主。那辆车离我们越来越近。克罗克特站在悍马汽车的后面，一只手拽着车栏杆，另一只手放在嘴前，舌头在两根手指间抽动。奔驰车司机慢慢转过头来，过了一会儿才看见克罗克特。车后座里坐着一个蒙着头巾的女人，我看见她紧盯着克罗克特做出的无礼手势。不知道她是感到震惊，还是迷惑，或是感到恶心。但我知道我会记住她当时的目光，她那双美丽的眼睛紧紧地跟随着这个粗鲁的美国年轻人。
  奔驰车呼啸而过。克罗克特和戴特曼大声叫骂着脏话，兴奋地拍打着对方的背。戴特曼管克罗克特叫“有种的浑蛋”。克罗克特对他说：“那婊子永远都不会忘记我，她想要我。”
信件：了解外界、朋友、亲人的窗口(1)
  每周会送来两三次邮件。我特别喜欢在星期天收到邮件，因为那让我觉得我们受到了特殊照顾，要知道在国内可没人能在星期天收到邮件。
  12月中旬，我们开始收到一批批“献给每位海军陆战队队员”组织活动寄来的信。我们不知道是谁发起的这场活动——是红十字会（Red Cross）？还是美国劳军联合组织（USO）？
  第一批信不算很多，营里可能只收到了几百封。侦察与目标捕获排分到六封，邓恩中士和约翰尼决定每个侦察狙击小组分一封，而每个组里收到家信最少的陆战队队员可以得到那封信。在我这个组里，是科蒂斯得到了这封信。军事部署几个月以来，在发信时，他只有四五次听到过叫到自己的名字。甚至在看了《好色客》（Hustler）黄色杂志背面的广告后，他还尝试过给加利福尼亚州兆吉拉（Chowchilla）的州立峡谷女子监狱（Valley State Prison for Women）的犯人写信。不幸的是，他一封回信都没有收到过。