笼中的爱人

“你是指望我会重复那一点吗？你指望我会承认我老婆明显被另一个男人睡了？”
  “如果这是真的，那么坦白说，是的。”汤姆答道，“你口口声声说希望我们找到你的妻子和孩子，难道你不认为这是一条相当重要的信息吗？”
  罗伯特没有回答。
  “你不仅没有把这点告诉我们，还让埃文斯夫人不要告诉我们。实际上，从她对我们说的话来看，你还威胁了她。”
  罗伯特嘲笑道：“算不上威胁，总督察。我只叫她什么都别说。我想保护奥莉维亚的声誉。”
  “你还威胁埃文斯夫人的生计。身体上的暴力并不是威胁的唯一方式，布鲁克斯先生，你说你会在每一家评论网站猛烈抨击她的旅馆，而她的大部分顾客都是从那些网站找到她的，你还要抹黑她的旅馆，说它‘臭名远扬’，我肯定这个词是她说的，但你的做法也太卑鄙了。”
  罗伯特的眼神从汤姆身上转移到贝基身上，又回到汤姆身上，始终没有说话。
  “你知道自己的妻子有外遇多久了？那让你有多恼火？”
  “她没有搞外遇。她不……”罗伯特话说到一半停下了。
  “你是打算说‘她不敢’吗，布鲁克斯先生？”汤姆问道。
  罗伯特抬手挠头，汤姆知道他慌了。汤姆打开手里的卷宗，拿出一张照片，暂且把它面向下扣着。“你可能迫使埃文斯夫人告诉我们她弄错了，甚至设法让自己确信她真的是搞错了，那个客人是去另一间客房的。但有一件事你是对的，她的确偷看了一眼上楼梯的那个人。她告诉了我们一些她没敢告诉你的事――那个留宿在你妻子房间的男人不是白种人。她不太确定他是从哪里来的，她大胆猜测要么是中东的，要么就是混血儿。那对你来说有意义吗？是不是让你猜到了他是谁？”
  罗伯特摇摇头。“当然没有，我觉得这都是她胡编乱造的。”
  汤姆把贝基在路上给他的照片翻了过来。“你认得这个人吗，布鲁克斯先生？”他问。
  罗伯特看着照片，嘴唇抿成了一条细线。“认识。”
  “能否请你确认一下他是谁？”
  罗伯特顿了顿，开口时似乎费了好大的劲。“丹纳什・贾罕德。”他用冰冷无比的眼神看着汤姆，“你为什么要给我看他的照片？”
  “你对丹纳什・贾罕德了解多少？”汤姆问。
  罗伯特摇摇头。“从来没有见过这个人。不过我看过他的照片。第一次见到奥莉维亚的时候，那套公寓里贴满了他的照片，搞得那个地方就像圣地一样。”
  “你从你妻子手里买下了那套公寓，对不对？”汤姆问。
  “是的，我们就是这么相遇的。”
  “但你们三个上的都是曼彻斯特大学，你妻子无疑就是在那里遇到贾罕德的。你当时不认识他们吗？”
  罗伯特嘲讽地翘起一侧嘴角。“你知道曼彻斯特大学有多少学生吗，总督察？我是个呆子，只痴迷于计算机。我是直到开始工作并意识到如果想此生有所收获就不得不和人交流时，才真正变成人类的。接着我遇到了奥莉维亚，她把我变成了现在这样有家室的男人。你为什么要问我贾罕德的事？他早就走了。”
  “如果我告诉你，丹纳什・贾罕德可能就是那个在安格尔西岛拜访你妻子的男人，你会吃惊吗？”
  罗伯特脸上的紧张一扫而光，汤姆在他的眼里看到类似好笑的神情。
  “好笑吗，先生？”
  罗伯特垂下目光。“根本不好笑。但他消失好几年了。从那之后就音讯全无，据我所知是这样。天大地大，他最不可能出现在安格尔西岛，不是吗？”
  “他并没有完全消失。似乎他哥哥和他还有联系。”
  罗伯特猛地抬起头，这显然是他没有预料到的。他眯起双眼，不过什么都没说。
  “我们还有些事情想和你探讨。可以坐下说吗？”汤姆问。
  罗伯特摇摇头。“没必要。我站着就可以，告诉我就行。”
  “好吧，把你去安格尔西岛的经历跟我讲讲。你去过那里多少次，都住在哪里？”
  罗伯特从噘起的双唇中长长透出一口气，似乎认为这个问题离题万里。“我们去过好几次。过去都待在莫伊尔弗雷的一家旅馆。有时候我们同去，有些时候我工作脱不开身，奥莉维亚会独自带孩子们一起去。那个地方对她来说很安全，那里的女房东和我们很熟。”
  “那再告诉我一遍为什么要换旅馆。”
  “我可以肯定我告诉过你们。去年十月，我们过完暑假后，奥莉维亚试图再次预订时收到一条自动答录机的留言，说那家家庭旅馆因房东生病关门了。她还把电话递给我让我亲耳听过。那是个我们不熟悉的声音，所以我们猜是女房东病了。奥莉维亚搜索了一番，找到一个新地方。我在网上也查看了一下，本准备今年夏天和他们一起去的。”
  “这么说来奥莉维亚在没有你的陪同下去了那里三次――十月、复活节和上周――而你之前从来没有去过那里，直到这周六的大清早，是这样吗？”
  “是的。这些我全都跟你们讲过。”
  “‘橡树小屋’这家家庭旅馆是在莫伊尔弗雷吗？”汤姆问。
  “我不记得有没有告诉过你这个，但是的，它在。”
  “你没有告诉过我们，布鲁克斯先生。我们让当地警方核查了各种可能性，而他们证实了这点。”
  “那你为什么还要问我？”
  “如果我告诉你那家旅馆还在营业，那位女房东在你妻子取消今年预订的时候还很失望，你会不会吃惊？她根本就没病，还像过去一样健康。”
  罗伯特眉头紧锁。“也许她改变了主意，想换家旅馆，这也有可能，对不对？”
  “也有可能是因为你妻子必须要换家旅馆，这样她就能见自己的情人了。如果那位女房东之前见过你，那她的计划就不可能实现。”
  “这个想法实在荒谬。”罗伯特嘲讽道。
  “是吗？我们还从埃文斯夫人那里了解到她有一张你妻子的照片，被你拿走了。你非常清楚我们没有你妻子或孩子的照片，而且非常急迫地想要找到一些能发给媒体的东西。你为什么不把那张照片给我们？”
  罗伯特看上去越发不自在了，似乎无言以对，低头看着地板。
  “你现在能把那张照片拿来给我们吗？我们想拿去复印几张，会尽快还给你的。”
  汤姆被罗伯特抬起头时的表情吓到了。他眯着眼睛，嘴巴抿得更紧了。他的声音很轻，但很严厉。
  “我没有照片。我把它撕掉了。”
  21
  罗伯特以为这两个警察永远不会走了。他一直让他们站在大厅里，但这丝毫没影响他们。那个总督察在得知自己毁掉了那张照片时差点儿发脾气，而那个鲁滨逊督察则似乎在研究他，好像他是培养皿上的东西。
  他从厨房餐桌上抓起钥匙，走进书房，途中踢开了台式机，在等待开机的时候朝书柜走去。他觉得自己的时间不多了。他把一叠书挪到一旁，撬开了书柜的装饰后墙，去拿从他们搬进这栋房子起就藏在那里的皮革公文包。他用掌根把胶合板捶回去，然后把书放回原位。他把那个公文包放进一个包里，然后拿起电话。
  “我要叫辆出租车。你能在二十分钟内到扫帚路上的圣彼得教堂外接我吗？”他顿了顿，“我叫保罗・布朗。谢谢。”
  他一边焦急地看着手表一边点击着屏幕左下角的一个符号，一个视屏窗口弹了出来。他只想再看一次。她在那里，在厨房里走动，做寻常的日常事务，清空洗碗碟机，沏一杯茶。她是那么美。他不确定自己能否狠心删除这个文件，以及他的电脑上每一个相似的文件，但他知道必须忍痛割爱。
  突然噼啪一声，屏幕变成了黑色。
  怎么回事……
  他把手伸向台灯，按下了按钮。什么反应都没有，肯定是保险丝断了。该死。
  罗伯特匆匆朝厨房走去，用力扭开通往车库的门。他从奥莉维亚小车的引擎罩边挤过去打开保险丝盒，朝里看了看。所有的开关都是开的。
  “天哪。”他喃喃道，“现如今还会停电不成？”
  他要看看是整条大街都停电了，还是只有他们家的房子。这是他最不希望出现的，他能清晰地感到血压在飙升。
  他猛地推开前门，沿着车道走到马路上，双臂叉腰，站着不动，又转身看看是否有人像他一般一脸迷惑地张望。至少隔壁家的挖掘机这周以来第一次安静了。
  看到一手搭在屁股上、另一只手挠头的邻居正朝挖出的洞里瞥，罗伯特朝他喊道：“你们家停电了吗，还是说只有我家？”
  “噢，倒霉蛋。你家也停电了是吧？抱歉啊，伙计。恐怕是我的错。不管怎么说，你好吗？奥莉维亚有消息了吗？我敢说这是你最不想看到的。我实在抱歉。”
  感觉身体里的紧张如充气过度的气球一样爆炸了，罗伯特脚步沉重地走上了邻居家的小路。
  “你为什么说是你的错？你他妈究竟干了什么，你这个白痴？”
  邻居吃惊地看着他。“冷静，罗伯特。我刚才不小心挖断了电缆。唐娜正在给他们打电话，我肯定他们会优先处理的。抱歉给你带来不便，尤其是现在这个时候。”
  奥莉维亚失踪的事在整条街上人尽皆知，这是不可避免的，因为今天早上警察已经挨家挨户地询问过。