山羊岛的蓝色奇迹

霉菌可以说是制作起司绝对必备的条件。」
  桥叔拿了一块起司，用干净的布拭去发霉的部分。
  「虽然还太早，不过不妨尝尝看吧！」
  变硬的白起司表面布满细微的纹路，上面还残留着无数根须蔓延般的黑霉。
  「要我们吃这个？」
  「当然，品尝也是一种学习。」
  桥叔握住刀子，把起司放在布上切了起来。
  「水气没有蒸发啊。」
  制成圆型的起司，才一下刀形状就歪掉。刀刃一切进去后，饱含水分的内侧便整个塌陷。「看样子温度也不理想。」
  切好的起司一人一块，每个人都放进口中。
  「咦……」
  「真意外」
  立川和薰微笑起来。凉介也是。虽然离熟成阶段还很远，但慢慢转换成胺基酸的乳香在口中扩散，感觉就像用鸟的羽毛轻搔舌头一样。这和牛奶制成的起司给人的温和口感不同，简直就像完全不同种类的制品。融合了青草香、花代的体温和岛上骤雨的香气同时在口腔内绽放。
  然而，入口那一瞬间的感动消失后，凉介感觉到口中留下挥之不去的霉臭味。这和蓝纹起司差得太远，嘴里残留一股呛鼻、浓烈不散的余味。
  「这个霉菌不怎么样。」
  不用桥叔说，凉介他们也心知肚明。
  「嘴巴有点辣辣的。」
  薰喝水试图冲淡余味。
  「虽然温度会因为不同种类的起司有所调整，不过，一般使用的熟成库都是维持在十五度以下。放在温度这么高湿气又重的地方，什么样的霉菌都会长出来。尤其湿气实在太重，水分完全无法去除，所以成品的形状才会这么歪七扭八吧。」
  「刚入口时还以为没问题……」
  凉介一脸惋惜地看着窗边那一排起司。
  「据说有些酪农会贩售像这样无法预测成品口味的起司喔。不过那毕竟是能够接受独特口味起司的法国。你们说时代已经改变了，如何？这种带着湿气和霉臭味的起司，日本人会喜欢吗」
  立川和薰马上摇头。
  窗边的起司全包覆着一层看都没看过的霉菌。
  「真对不起花代。」
  不用立川说，凉介也有同样的感受。三人一齐望着羊舍，花代和刚也正好同时抬头望着他们。培诺依然吸吮着花代的乳房。
  院子角落里，桥叔燃烧的干草烟雾缭绕。
  凉介脑中灵光一闪。
  那是他在从事厨房工作时不曾经手过的起司。他曾在业者发送的型录上，看到一种进口的黑色契福瑞。如果没记错，上面介绍那是以木炭烟熏熟成的起司。
  「桥叔，请问……是不是有一种全黑的起司？」
  「啊，有的。」
  桥叔在厨房洗刀子，他背对着凉介回答。
  「那是因为使用木炭才变黑的吗？」
  「没错，是木炭。」
  「利用木炭熟成吗？」
  「不，应该不是。木炭应该不会让起司产生任何变化。只是用木炭粉覆盖，阻绝大部分混杂的霉菌……」
  桥叔说到这里，回头看着凉介。
  「所以，桥叔，如果利用干草灰……」
  「嗯，我正好也在想这件事。有些起司是用茅草卷制而成的。」
  「如果是用茅草灰呢，该怎么处理？」
  「我也不清楚。」
  桥叔就那么持着刀交叠着双臂。
  22
  定期船抵达的早上，岛上的男众为了搬运物资聚集在码头。
  负责承销的是总公司设在R市的超市。他们接受来自各个岛上家家户户的电话或传真订单，将生鲜食品、衣物、文具，甚至电器制品、家具等分别包装后，交由定期船运送至岛上。
  另外，对于岛上以捕鱼为生的人来说，这也是唯一的出货时机。他们把渔获和冰块装箱，存放在船上的冷冻库，由R市的渔业协会收购后，才能在市场贩售。自治会统筹订购的生活用品及食物也同时卸货，所以船进港之后的一个钟头左右，每个人都无法休息，忙得不可开交。
  立川在码头被男众殴打，是在一个微温的雨断断续续下着的早晨。男众都穿着相同的雨衣搬运纸箱装载的货物。立川和凉介没有雨衣，之前在工地工作时穿的是工务店借来的雨衣，已经交还给工头，因此两人只好穿着桥叔钓鱼用的风衣协助搬货。
  据立川说是因为太过闷热，所以他拉下了帽子，也没拉上风衣的拉链。换句话说，男众当中只有他一个人全身湿淋淋的。从以前就看立川不顺眼的几个男人，因而认为他的态度散漫。
  「喂，擦干净，混帐丨」
  又是常和睦在一起的其中一人。
  凉介和桥叔回头看时，立川已经倒卧在雨中的码头。他侧着身子，捂住脸正要站起来，然而，男人却又一脚踹向他的脸。周围的男众急忙上前制止。
  「这个臭小子根本无心工作！」
  男人一副抓狂的模样，还想再踹正在呻吟的立川。
  「他搞错箱子，连一声对不起都没说就那样放着，在下雨耶！」
  男人大声喊叫着解释他使用暴力的原因。立川淌着鼻血坐倒在地上，码头的积水一片殷红。船员和乘客都站在甲板上惊讶地往下张望。
  「对不起！」
  桥叔介入他们之间，向激动的男人俯首道歉。凉介也连忙跑过去站在桥叔身旁。
  「搞什么！你们这些家伙工作都做完了，还要赖在这里多久？怎么不快点滚蛋？」
  男人突然揪住桥叔满头白发，拉扯着桥叔。
  「对不起！」
  桥叔被男人扯住头发，却又再次道歉。凉介朝男人冲过去，想帮桥叔从男人手上挣脱，但却连他也挨了拳头。并不是眼前的男人揍他，而是从旁飞来一拳。十几个人在船边拉扯纠缠。
  「可恶！」
  立川一口咬住男人的膝盖，男人想甩开立川，单手猛殴立川的头部。立川像是要咬下男人的膝盖肉般，身体直挺挺地死命抱住男人不放，好几个人强行把他架离。桥叔也急忙护住立川的头部。男人一边呻吟一边作势要殴打桥叔和立川。
  这时候立川突然摔落在地上。他瞪大双眼，全身颤抖倒卧在水洼中。男人的膝盖也一片殷红，但那并不是男人的血，而是立川淌出的鼻血
  桥叔和凉介让立川睡在床上，他们两人则躺在一旁的地板上。
  薰利落地准备湿毛巾，又在立川的脸上涂软膏。立川则是闭上眼睛默不作声。他并没有睡着，一迳深锁着眉头。凉介从未见过表情如此痛苦的立川。
  这一天雨始终没有停歇，持续下了一整天。
  夕暮低垂，所有的橙色褪去、天空呈现灰铅色之际，立川总算打破沉默。
  「桥叔、前辈……今天真对不起。」
  起身啜饮着烧酎的桥叔只是简洁地回了句「没关系，别在意。」在记事本上画着弧线设计图的凉介则间他「很痛吗？」
  「有点……痛。」
  立川说了这句话以后，用毛巾掩住脸。他似乎哭了。
  「对不起。我……」
  立川仍然捣着脸，呑呑吐吐地开口。原本在捆扎干草的薰也回到屋子，坐在玄关。
  「呃……我今天想了一整天……果然，对我来说还是行不通，我没办法像前辈你们这样，一直充满干劲在这个岛上努力……对不起。我可以搭下一班船回去吗？」
  每个人都陷入沉默。
  薰仰望着天空。
  桥叔张开口，似乎想说些什么，却先看看凉介。凉介搁下笔，放在记事本上，看着躺在一旁茫然若失的立川。一时之间，屋子里只回荡着雨声和立川压抑的啜泣声。
  「这样也没什么不好。」
  桥叔啜了一口烧酎，终于开口说道。
  「不只立川，薰也一样，凉介当然也不例外。想回去就回去不是很好吗？大家都是一样的，一旦把梦想说出口，就觉得好像非实现不可。如果没能实现，就这么以梦想结束，仿佛自己就成了丧家之犬。但是，我知道有人就因为死咬着梦想不放，结果落得白白浪费人生的下场。梦想就让它一直是梦想，不也很好吗？」
  桥叔并未看着立川，而是看着凉介。
  「即使就这么分开，大家一定……一定会有再见面的时候，因为我们一起挖掘沟渠，还一起制作了起司，一路这样走了过来。就算不是永远在一起，我们还是一辈子的朋友，未来的生涯中还可以再见面，我认为这才是更加值得珍惜的。要是像我这样，只会徒留遗憾，再怎么想和好友见面都见不了面。」
  立川像是喘不过气般一边吐气，一边抽抽噎噎地哭着。薰始终维持着同样的姿势。凉介也是一动也不动。隔了一会儿后，凉介到厨房拿来四个玻璃杯，然后拿过桥叔的烧酎，在每个人的杯子里倒了酒。
  片刻之后，有访客到来。
  「那个，那个那个……」听到声音，凉介原本以为一定是登志男和吉门老师来了。
  没想到站在登志男身后打着伞的却是会长和工头。
  「听说今天早上又大闹了一场是吗？真伤脑筋。」
  站在会长背后的工头道着歉说「真对不起」，然后递上一瓶烧酎。
  立川坐起身子。薰手握玻璃杯站了起来。凉介则是一语不发低下头。「请进。」桥叔有些慌张地迎上前招呼他们。
  「不用了，还要脱鞋太麻烦。来这里的路上下着雨，裤脚都湿了。」
  「不用客气，请进。」
  「真的不用了，没关系。