我的神秘老公

她不知道还要等多久，作好了一辈子的准备。
  程知谨平复情绪，保持微笑，“我明天再来，麻烦了。”
  警官望着她背影无奈摇头叹息，心酸。
  警局门口，程知谨看见蒋晴，头发剪短了戴着头盔骑着肯德基的外卖小电驴比任何时候都意气风发。
  “老师。”她还是喊她老师，大学四年她都是这样半工半读，有时候要打几份工。
  程知谨走近，“怎么还在送外卖，不用上班吗？”
  “工作太累，出来放松一下。”蒋晴已经在银行就职，银行的工作节奏快压力大。
  “你的解压方法还真特别。”
  蒋晴笑，笑容渐渐淡下去，问她：“傅哥还没消息吗？”
  程知谨摇摇头，依旧是充满希望的样子，“今天没有也许明天就有了，明天没有，也许后天……总有一天会有。”
  “对不起。”蒋晴吸吸鼻子。
  程知谨笑，“怎么今天所有人都在跟我说对不起。”
  蒋晴：“要不是我爸……”
  “你爸爸是你爸爸，你是你，你不需要跟我道歉。说到底，你同样也是受害者。”她亲自揭发父亲和纪泽鹏贩卖文物，蒋氏纪氏被查封，蒋家大院和傅宅也被没收充抵赃款。变成穷光蛋的日子是蒋晴一个人扛过来。
  “跟吴奔还有联系吗？”程知谨问她。
  “偶尔发下邮件，很少。”爆炸案之后蒋晴就再也没见过吴奔，大概他还是怪她的，父债女还天经地义。
  “你呢？”蒋晴问程知谨。
  “他每个月会给我打一次电话，问问盼盼问问我们有没有什么困难，每个月会定期往我户头存钱，多少我没去看过。”
  蒋晴抬头看一下天空，“难得，现在这种勾心斗角的社会还有这样深厚纯粹的兄弟情。”
  程知谨笑一笑：“你特地来找我有事吗？”
  蒋晴抿抿唇，“嗯……傅宅挂牌拍卖了很久，已经有买主了。”
  程知谨手握紧了一下，“是吗。迟早是要卖出去的。知道买主是什么人吗？”
  蒋晴摇头，“只听说是个外国人。哦，还有这个，一直说给你一直太忙。”她拿出一个小包裹，“这是警察开我爸爸保险箱搜到的，日记本和一枚钥匙，没什么价值他们作为遗物转交给我，我看了几页才发现是傅哥妈妈的日记本。”
  程知谨接过，“谢谢。”
  蒋晴看一眼表，“我出来很久，该回去了。”
  “骑车小心。”程知谨挥挥手。蒋晴走远，她低头打开包裹，日记本泛黄边缘都已经卷起，一把年代感久远的铜钥匙。她随便翻开日记本一页，字迹娟秀：孕期第149天，今天宝宝的情绪似乎特别高，尤其是晚上的胎动，都怀疑小家伙是不是在妈妈肚子里“沙场点兵”。孕期第167天，今天孩子爸请老工匠复制了一把铜钥匙，那是傅家世代相传的地下保险箱钥匙，专门作为宝宝出生的礼物，寓意“含着金钥匙出生”，幼稚。
  看到这儿程知谨才终于知道，为什么蒋锦业那么有把握能证明傅绍白的身份，这把钥匙就是继承人的象征。
  程知谨下午才有课，上午去了趟养老院，傅清玲精神还好就是人消瘦得厉害，白发人送黑发人不是每个人都能承受得住。
  秋天日头暖，护工推她到院子晒太阳，她远远瞧见程知谨就招手。
  “今天感觉怎么样，还好吗？”程知谨走近轻声问她。
  傅清玲笑着点点头，“还是老样子，不好不坏。”
  程知谨见她身上换了新衣服，“纪蔓来过？”
  “她快结婚了，来告诉我一声。”她停了停，继续道：“男方不知道她还有我这样一个病怏怏的妈，以后估计没什么机会来看我。”她自己安慰自己，“这样也好，她幸福就好。”
  程知谨握一握她的手，干瘦冰凉，“我以后当你的女儿，你就把我当女儿。”
  傅清玲笑出声，“这可乱了辈份。这么些年多亏你时常来看我，短什么也是你偷偷补上我都知道。”
  “我能做的也只有这么多。”程知谨低一低头，“傅家的宅子卖出去了。”
  傅清玲张着嘴好半天才发出声音，“……是吗。”眼眶潮湿，叹口气，“我在那里住了大半辈子，从没想过有一天会易主。都是我的错，引狼入室害人害己。”
  程知谨拿出钥匙，“还有这个，蒋晴交给我的。”
  傅清玲颤着手接过，“这是傅家保险箱的钥匙，纪泽鹏做梦都想要。都是身外物，生不带来死不带去。”她交还给程知谨，“你拿着，给盼盼，当是个传承。”
  程知谨点点头，收起来。
  傅清玲眼睛看向院子外放空，“一天比一天凉，感觉今年比往年冷得早，冬雪一过又是一年。你以后有什么打算？”
  “盼盼明年想学钢琴我得出去找份兼职，小姑娘大了开销也大。明年开始我不带班主任时间就宽裕了。我爸妈暂时身体还不错，就是有点小病小痛，昐昐一去病痛全消。”
  “我是问你有什么打算？”傅清玲转头看她。
  程知谨微笑对上她眼睛，“我相信他一定会回来，我等他。”
  傅清玲到嘴边劝她的话全咽回去，她羡慕她，有几个人能像她那样刻骨铭心的爱与被爱过。
  日复一日，幼儿园、学校、警察局风雨无阻。
  没有消息。
  没有消息。
  没有消息。
  她每问一次失望一次，然后建设起十倍的信心继续等。
  今年冬天下了几场大雪，一直到大年三十都没化。阖家团圆的日子程知谨带盼盼去爸妈家吃完年夜饭执意要回来。妈妈擦着眼泪送她上车，爸爸喝闷酒不作声。
  车上盼盼歪着脑袋问她：“妈妈，姥姥为什么哭呀？”
  程知谨将孩子抱进怀里，“因为姥姥舍不得盼盼。”
  “盼盼也舍不得姥姥。”
  “妈妈也舍不得。”
  “那妈妈为什么还要带盼盼走？”
  “妈妈怕……爸爸回来找不到我们。”
  小家伙小大人似的叹口气，“可是爸爸多久才回来啊？”
  多久？她也想知道。
  车窗外大红灯笼映得白茫茫的天地一片火红，烟花簇簇在天空绽放，五光十色。小家伙拍着手叫，“烟花烟花，好漂亮……”金色的光亮映在程知谨脸上，她什么时候哭了都不知道，满脸泪痕。
  老城区车进不去，长长的巷子两边都挂满了红灯笼，虽然是拆迁区还是要有新年的气氛。
  盼盼不要她抱，喜欢小皮靴踩在雪地上发出滋滋的响声，小孩子的快乐总是简单的。
  走过无数遍的小巷，每一步都是回忆，窘迫的，伤心的，绝望的，快乐的每一种感觉都刻骨铭心。
  她那幢单元楼下聚了许多人，不用看也知道是拆迁办的还有居委会余阿姨。
  “程老师啊，你可终于回来了。”余阿姨是个热心人知道她的情况，每每都要劝她一番。
  盼盼有点儿怕生，程知谨将孩子抱在怀里，“余阿姨。”
  余阿姨将她拉到一边，“拆迁办的人说，这一区明儿开春就要动工，你房子找得怎么样了？”
  “我还没找。”程知谨照实说。
  “还没找！那是打算去孩子姥姥姥爷家住？”
  程知谨摇摇头。
  余阿姨着急，“程老师啊，你是有知识讲道理的人可千万不能学钉子户。拆迁办的机器一动工，那可不得了。”
  “麻烦您再跟他们说说，我不是要当钉子户，也不是要特殊赔偿。我只是想在这儿待到拆迁的最后一天，我孩子的爸爸还没回来，我怕他不认得路。”程知谨肯求。
  “你……”余阿姨唉声叹气，“你真是……太倔了。”她一面数落程知谨一面打发走了拆迁办的人。
  程知谨松口气，也许这次真的是最后一个年，雪又下起来，扯絮般飘飘洒洒。
  “傅绍白你还不回家吗。”
  ……
  初七，拆迁办的人又来了一次，老城区就剩几家没有搬。
  说了开春动工，一直拖到六月还没落实，程知谨也就一直住到六月。
  像往常一样叫小家伙起床，她去厨房煮鸡蛋，突然想起什么跑出来看一眼日历。
  “宝宝，今天是你生日，妈妈差点都忙忘了。”
  小家伙噘着小嘴，“又不能吃糖。”
  程知谨抱起小家伙亲一亲，“宝贝，生日快乐。不能吃糖可以吃蛋糕啊。”
  “真的吗？”小家伙大眼睛忽闪忽闪，兴奋。
  “妈妈先送你上学，然后去订蛋糕，等你放学咱们一起去取。”
  “好耶好耶，妈妈万岁！”小家伙兴奋得拍手，“妈妈，我可以先许个愿望吗？”
  “许愿要吹蜡烛的时候。”
  “我现在就想许一个。”小家伙拉着她衣摆。
  “好吧好吧，那你想许什么愿？”
  小家伙双手合十，表情郑重，“我希望今年的生日爸爸能出现陪我一起过。”她扬着脸问程知谨：“妈妈，你说爸爸会不会像夜礼服假面那样出现？”
  程知谨抱抱孩子，“妈妈和宝贝一起许愿，说不定就成真了。”偶尔大人也需要小孩子的童话，说不定就成真了呢。
  这一年的6月和四年前一模一样，紧张的备考，校门口送营养餐望眼欲穿的父母，毕业生换了一波又一波。
  程知谨下公交车，站在站牌边久久，那里，是她遇见傅绍白的地方，她闯上他的车落入他的网，一辈子都逃不了。眼睛漫上模糊，眨一眨，她再不进去要迟到了。