向着光亮那方

“猴子，我问你话呢？!”
我想起大学那次我想报名唱歌比赛的情景，他说：“只要你愿意，我们就一起；只要你做好了准备，我们就报名。你当然可以，更何况还有我呢。”
于是我也说：“只要你愿意，我就支持你；只要你做好了准备，我们就一起。你当然可以，更何况还有我呢。”
下车，隔着车窗看他向我挥手告别。
好骄傲，过了这么多年，我还能肯定地对所有人说：“我们几乎没有变。”
唯一变的是小白从两个人变成了一个人又变成现在的四个人，以及他的体重从120斤变成了170斤，而已啊。
后来
我告诉小白，我在写一篇关于他的文章，但是用了化名。他说为什么，他想用真名。我说我怕别人看出来这是你，有一些真事对你来说不太好。他说没关系，你给我看看，如果对我有负面影响的话，你就把我的名字改成另外一个同学的名字就好。
这篇文章他看过了，给出的评价是：“呵呵，我哪有170斤……168斤好不。”
经过时间的沉淀，每个人的人生里都有一两个这样的朋友，在外人面前是“死铁”，但彼此说起话来从不会考虑对方的任何感受。这个人做什么我们都能理解，因为见过他们最好，也见过他们最差，知道他们配得上更好，也无所谓他们是否过得更差。
当评价一个人已经不再用“过得好不好”时，证明你们的关系已经足够好了，至于其他，哪比你和我的关系更重要。
而我和小白今天也没有更多的话可以跟对方说。总之就是，好吧，反正还有我呢。
告别
“某些希望的破灭其实也是好事，起码不用再每天带着傻傻的期望，能够立刻死心去投入新的开始。”
聪明的孩子，提着易碎的灯笼
在门卫室做一个登记，穿过两扇大铁门，直走五百米，眼前就是一大片平房住宅区。住宅区被纵横交错的小道分隔成一小块又一小块，从眼前正中的小道走进去，快到第二个小十字路口时，能听到一阵狗吠，然后左转，再径直走到第二个小十字路口，再右转，迎面一株很大的开着灯笼花的树，树的后面就是继承的家。
无论时间过去多久，我都记得去他家的那条路。
小学时去他家老迷路，出来时也会把自己绕晕。四年级的某一天，继承给我画了一张去他家的地图，标出了各种十字路口，在地图右下角的空白处写了一首“诗”方便我背诵：
迎面小路一直走，经过两个小路口，左转那家有条狗，不用害怕继续走，又是两个小路口，右转那家没有狗，我家就在大树后。
我念了几遍，笑得直不起腰。我问：“这哪里是诗啊？”
他脖子一梗，说：“我爷爷说，只要是七个字，又押韵，能把事情说清楚，就是诗。”
那时我对很多东西都没有概念，每当问出一个问题，只要有人能煞有介事地解答，在我看来都是值得信任的。继承就成了我理解这个世界最重要的桥梁之一。
小学时，玩得好的有四个男同学。每次放学后，我们都会坐在学校操场的双杠上，四个人整整齐齐排成一排，把书包挂在上面，看着放学的同学、接送的家长，还有缓缓下沉的夕阳。等人散得差不多了，我们才各自回家。
我父母是医生，工作太忙，没人来接我。
继承跟爷爷住一块，爷爷每天要做饭，接不了他。
另外两位同学是小土和小黄，双胞胎，父母都做生意，懒得接他们。
每次放学都是我们四个孤零零地一块儿走，一开始是小土小黄相依为命，然后他俩发现了继承，继承发现了我。
就像一个在海面上漂流了很久的人，终于被打捞上岸，来不及感谢，只庆幸原来这无边无际的海面上，还有几个和自己一样的人。
对我而言，在认识继承、小土、小黄之前的每次放学，都像是世界对自己的一次孤立，和他们相识之后，学校的每一次放学就成了我们对世界末日的一次成功逃离。
我人生的第一群朋友，因为落寞而相识，说起来好像挺心酸，但恰恰是因为那时我们对世界一无所知、满是疑惑，以至于我们遇见彼此之后，可以聊各种想不明白的问题，而继承努力用他的方式为我们一一解答。无论答案正确与否，好歹我们有了一个答案，所以对于未知的一切，反而比同龄人多了一些底气。
“继承，为什么每次我和同桌多说几句话，其他人就会特别大声地嘲笑我啊？”
“嗯，我爷爷说，如果你在做一件自己问心无愧的事，但是别人很不友善的话，应该是他们妒忌。”
“继承，为什么隔壁班的王铁牛那么喜欢欺负班上的同学呢？”
“因为他们班没有人敢还手，你让他来我们班试试。”
“继承，如果我考不上重点初中怎么办？”
“那就考重点高中啊。”
“继承，为什么《圣斗士星矢》里面那些圣斗士，总是打也打不死，打死了又有新的圣斗士会出来？”
“如果一下全死了，你每周还买什么漫画书？”
“继承……”
“继承……”
“继承……”
每个问题都跟他无关，甚至我们都不一定想知道答案，但每次问出来，继承总尽力给我们一个好交代，我从心底特别佩服他。
“继承，你怎么什么都知道啊？”
“因为，我有一个爷爷啊。”
“我也有爷爷，但为什么我爷爷也没教我什么东西？”
“因为我和爷爷一直住在一起，这些问题我也老问他，他都是这么回答我的。”
“啊，好羡慕你能和爷爷住在一起，那你爸妈呢？”
“……”
继承的情绪突然像被摁下了开关，上一秒将整个房间照得亮堂，这一秒突然漆黑一片人去楼空。
“我们回去吧，不早了。”说完，继承从双杠上直接跳下去，将书包顺手甩在右肩上，径直往前走。
剩下我们三个人面面相觑，小土小黄小声对我说：“你不知道继承从小跟爷爷长大啊？”
“我知道……”
“那你干吗还问他父母去哪儿了？”
“我就是想知道他父母去哪儿了……”
“你是不是蠢啊？”
小土小黄也从双杠上跳下去，拿着书包去追继承，留下我一个人呆呆地站在那儿，倒不是因为自己问了一个蠢问题而自责，而是突然发现原来如继承这样什么都懂的人也有他所不知道的答案，一个连他爷爷都无法给出的答案。
那天晚上我不知道继承是怎么度过的，我一个人在阳台上站了很久，我妈问：“你在干吗呢？”我说：“我有一个同学没有爸妈，我在想如果你和我爸不在的话，我会怎么办？”
我妈说：“你肯定特别开心。”
“……哦。”
我妈没明白我的意思。但我明白了我妈的意思。
这世界上最好的关系是两个人互相理解，其次是两个人互相不理解，最差的关系是一个理解一个不理解——我从小就明白了这个道理。这也是那么多人喋喋不休说了一通之后，对方会说“哦”的原因。
第二天上学，远远看见继承，我硬着头皮给自己穿了一身“盔甲”，上去打招呼，从书包里掏出四个鸡蛋，“喏，你俩，我俩。”
他伸手接过，往自己头上一磕，剥了蛋壳就吃，就像什么事情都没发生过一样。
我说：“对不起。”他说：“啊，我爷爷说，我爸妈都在忙他们的工作，等忙完了，就会回来了。”这个答案像是在说服我，也像是在说服他自己。
过了一会儿，继承又说：“虽然我也不知道他们什么时候会忙完，但每次我问这个问题，都会让爷爷心情不好，所以就强迫自己不问了。不然爷爷会觉得我和他在一起不开心。你说是吧？”
那时的继承11岁吧，已有了成年人的心智。
“你鸡蛋吃完了吗？”吃完两个鸡蛋的继承问我，我掏出剩下的一个给他看。“那你赶紧抄昨晚的作业吧，别吃了，这个我帮你吃得了。”继承把自己的作业本拿出来递给我。
自从我和继承成为好朋友后，每天早上我都会在进学校之前抄他的作业，他在等我的空当顺便帮我把还没吃完的早饭给吃了。
“你爷爷不给你做早饭吗？”
“我不想他起得太早，所以跟他说晚上我吃得很饱。”
“哦，这么回事。”后来，我总装出长身体很饿的样子，让我妈早上煮很多鸡蛋。
那天抄完作业，鬼使神差地，我跟他提议：“继承，你有想过要找到爸爸妈妈吗？我们帮你一起去找他们吧？”
这个念头原本是他成长的草原上的一点点星火，我的提议就像是平地刮起一阵狂风，迅速将火势蔓延成一片。火光将我们的脸映得通红。他说：“这个周末，你们去我家，帮我引开我爷爷，他有一个带锁的抽屉，里面好像有我爸妈的东西。”
那个星期，四个人都坐立难安，想着要干一件那么大的事，就觉得既忐忑又充满了力量。
“如果没有消息怎么办呢？”
“不会的，我爸叫继文峰，隔三差五爷爷都能收到他的信，总是背着我不让我看到，看完之后都锁在抽屉里。”
“那你妈妈呢？”
“找到了爸爸的消息，自然就知道妈妈的消息了。”