向着光亮那方

找不到方老太，找不到臭豆腐，更重要的是，找不到自己童年的那段记忆了。
方老太走了。
这个消息瞬间就传遍了家乡的朋友圈。
什么时候走的？怎么走的？年纪多大了？家住哪里？那她的推车还有人继续推出来炸臭豆腐吗？这些问题没有一个人知道。
看着大家问着各种问题，我心里很后悔。
方老太是我们最熟悉的陌生人，我们打交道二十几年，我们争先恐后告诉她自己的近况，无论她记不记得住，我们没有一个人关心过她——也许不是不关心，而是小时候听说的那些故事，让我们不知道找一个什么样的理由去触碰。
没有人知道方老太具体的岁数，没有人知道方老太的身高，没有人知道她的生日，她是哪里人，炸臭豆腐之前做着什么，现在老公和孩子还好吗？
没有人在意她这个人，我们只是在意她是否还存在于我们的生活中，滋养着我们的回忆。
闭上眼睛，无论何时经过小学的拐角路口，那个臭豆腐摊一直都在，就像一个地标性的建筑。感觉这一辈子，那个摊都会在那儿。感觉下辈子，那个摊也一直会长在那儿，生了根一样。
“不亲眼看到，我是不会相信的。”
下了火车，就和同学打车直奔小学。
二十多年熟悉的景象没了。
拐角处空空荡荡，什么人都没有。走过去，曾经滴在地上的油渍都被清洗得干干净净。几十年的落灰，风一吹，就没了痕迹，消失在人迹罕至的人行道尽头。
方老太死了。
我和同学对望了一眼，两个人瞬间就红了眼眶。
为什么会哭呢？其实我也不理解。
是哭没有那么好吃的臭豆腐了？是哭再也见不到方老太了？是哭我们丢掉了童年最美好的回忆？是哭我们以后要换一个新的聚会的碰头地点了？我不知道，反正就站在那个拐角处，吹着寒风，眼泪不停地流下来。那时我才感觉到，原来这里是个风口，原来这里那么冷，原来方老太在这个风口站了二十几年……我们对方老太的了解真的太少太少了。
那之后，群里再也没有人提过臭豆腐这件事，也没有人去过小学的拐角处，要经过也会选一条道绕过去。那之后，我再看见臭豆腐，都本能地避开。有人问：“你以前不是挺喜欢吃臭豆腐的吗？”
也许，我只是不希望有别的东西取代对于方老太的回忆吧。
虽说要把心里清空才能腾出地方放新的东西，但心里为何一定要放新的东西呢？
一晃又是一年过去。
去年快要回家的时候，小武突然在群里闪了一下。
他发了一个哭的表情，然后说：方老太没有死……
“!!!!!!”
“!!!!!!”
“!!!!!!”
一时间群里被各种各样的表情刷屏了。
是震惊。
是欣喜。
是狂怒。
是振奋。
是希望。
“怎么回事？怎么回事？??!!!”
每个人都用各种表情符号来强化自己的内心感受，其实知道方老太还在就是最好的答案了，再问这些，只是为了想更了解她一点儿而已。
“方老太年纪大了之后，身体不太好。但每天都坚持出来摆摊，后来重感冒引发肺炎，倒在那儿，被送到医院抢救，住了一个多月的院终于好了。那天我路过，她又在那摆摊，我也惊呆了。问了之后，才知道怎么回事。”
于是放假第一件事情就是结伴去臭豆腐摊，去见方老太。
远远望去，她正弯着腰在炸豆腐。她身上的水分也好像被这几十年的油过了一道，干干的，不似印象中那么饱满了。
看见她，心里有大哭的冲动，却拼命忍着。这一次，我们不再像之前那么叽叽喳喳，每个人都轻轻地说话，静静地看着她。我问：“方老太，听说你之前身体不好，你怎么还出来摆摊啊？”
方老太看着我说：“听说你们都以为我死了，好多人都哭了。说以后不知道去哪里吃臭豆腐了。你看到没，我加了一个牌子，上面写着我的汤料的做法……”
我转过头看了一眼，牌子上写着：“方老太汤料配方：朝天椒五十克，八角十粒，小茴和花椒各十克，甘草十片，桂皮两片，草果三个，陈皮一个……十杯水用锅子慢火熬，快起锅时加入葱花姜蒜，还有半干的萝卜丝，然后再放三勺新鲜滚烫的茶油浇上去……”我赶紧拿手机拍了下来。
“方老太，你还记得我小时候最喜欢拿八分钱买一块臭豆腐吗？你总是给我打很多汤料，好吃的萝卜丝都在里面。”
“我怎么会不记得呢？别人都是五块五块地买，你总是一块一块地买，后来我看出你不好意思，我就帮你把一块弄成九小块，放很多料，你吃得可开心了。”
“方老太，那你还记得他的名字吗？”同学问她。
“那我不记得了，我老了，都快八十了，你们原谅我吧。”
“方老太，你是哪里人啊？”
“方老太，你住哪里啊？”
每个人都把这些年憋着没问的问题问了出来。
“方老太，我要一块臭豆腐，你帮我弄成九小块吧。”我说。
后来
每个人的生命中都有一两样食物，无论何时吃到、想起，都会感动不已。
有的是割舍不断的乡情，有的是来自家人的温暖。
方老太在我以及很多同龄人的生命中扮演的则是家乡美食的角色。
她的臭豆腐真的有那么好吃吗？朋友每次听我说起方老太的时候，都很质疑。好吃与否并不重要，只因它承载了童年的记忆，赋予了灵魂的归宿，味道便独一无二，贵如珍宝。
方老太不是卖臭豆腐的老太太，她是替我们保管记忆的人。
听同学说起，最近，方老太的儿子带着媳妇也会来帮她的忙、接她的班了。方老太会很开心地给大家介绍他们，说如果有一天自己不在了，也希望大家能照顾儿子和儿媳妇的生意。大家都拼命点头说一定一定，顺便还帮着方老太数落他的儿子，缺席了二十几年，他妈妈够累的。
听说方老太的儿子特别不好意思，不停地道歉，说以后再也不会让妈妈操劳了。
我想方老太这辈子最开心的事情应该有两件，第一件是看着我们所有人长大，第二件是终于等到了自己的儿子长大。
在记忆中，
光是有具体形状的，雨滴是有具体长度的，太阳是有具体温度的，
你总是那几种表情，闭上眼都挥之不去。
记忆和拍照一样，具备遗憾的属性，在摁下快门的那一刻，即与当下告别。
骑着单车你追我赶的日子，
树枝把天空割裂，
路灯背对着月光自赏。
慌乱自有章法，忐忑也自说自话。
代价
“为了适应社会，为了迎战时间，我们投身于一种职业，为之哭为之笑，有人风生水起，有人怀才不遇。我们会放弃一些梦，也懂得了有些梦根本不会实现，那些深夜的痛哭以及离乡背井的挣扎，都是必须付出的青春的代价。”
你还记得吗
一
和小曦哥再见，是在六年之后。
他听说我在厦门见了我们之前共同的领导张老头，也听说我远远地看到张老头便眼含热泪去拥抱。他带着一股极浓的醋味在微信里问我：那你想见我不？那你看见我会哭不？
六年前，张老头从我的领导岗位离职回福建生小孩，顺便创业。小曦哥跟着他一同回了福建，不知道什么原因，两年前小曦哥又独自一人去了上海创业，所以他和张老头，我都有六年未见了。
我看见微信上那个问句，想了想，权当安慰他：我也很想见你，我见到你也一定会忍不住哭起来吧。
他立刻回复说：那好，那我们下周就见一下吧？
小曦哥是我进入传媒行业的第一位领导，也是我大学时同学院的师哥。
没进电视台之前，我就听说有个师哥很出色，长得帅，打篮球棒，是湖南广电最年轻的节目制片人……没想到进入电视台之后，居然被分配到了他的节目组——筹备一档互动类型的闯关答题类节目。大概的意思就是观众来参与民生新闻的答题，闯关性质，答得越多，奖金越高。
当他跟所有人形容完这个节目之后，大家都觉得超级棒，拥有全宇宙最有竞争力的几个内核——民生新闻的内容、闯关综艺的刺激、上万奖金的诱惑、普通老百姓的互动……每一个元素都能获得超高的收视率。
我们一群大学生没日没夜地跟着小曦哥筹备节目，奋战了好几个月，录了几期样片都没过关，然后台里正式通知：好了，你们的节目研发资金花没了，你们可以解散了。
这个“噩耗”是一起入职的同事吃午饭时告诉我的，据说团队的人都要分到台里其他节目去，人人自危。变更岗位其实无所谓，没日没夜地熬着看不到希望，分去一个固定的节目，好歹不用再用“临时节目组的编导”的身份来介绍自己了，唯一舍不得的是大家彼此的感情。
刚吃过午饭回到台里，小曦哥找我，平时他不怎么爱搭理我，所以我紧张得要命。他特别谨慎地说：“我决定带你去台里的娱乐资讯节目《娱乐急先锋》。”
我一惊。