向着光亮那方

雾霾正从我看不见的各种地方。
涌进家里。
有朋友写了很长的文字，
说自己即将离开北京的打算。
底下很多人发表着自己的意见。
更多的观点其实也像是自我的安慰表达——
过几年我们也一定会离开的。
用黑乎乎的照片发了一条微博，
感慨了一小句。
这是一座用年轻梦想健康金钱作为代价才能好好生存的城市。
大多数的留言意思是：
即使是这样，
依然阻挡不了我想去的决心。
哪怕是看看，
哪怕是失败，
哪怕要用一切作为交换。
这两年来，我也常干这种蠢事。
大概两年前，
我代表团队给电视台做了一个关于妈妈节目的提案。
一切都很顺利地通过了。
等到谈广告客户的时候，
价格一直谈不拢。
公司说广告客户不签合约就停止节目录制，
而我坚持节目一定要录制，
也坚信广告客户一定能落实。
广告客户一直处于胶着状态，
同事告诉我公司财务已经停止给我们批款。
然后我头脑一发热，
觉得应该为自己的理想再拼搏一次，
觉得应该为团队再努力一次。
我把自己的银行卡拿出来，
还有几十万。
告诉同事，
先拿去花吧，
不够再说。
说出这些话的时候，
我觉得自己可英雄了。
同事泪光闪闪，
在微信群里互相打鸡血。
这一次节目正常录制完毕，
广告客户还没定。
于是又咬咬牙，
催出版社结了稿费，
自己又垫第二笔。
周围的朋友一直劝我不要这样，
不要因为冲动去做一些不理智的事。
我说也许这件事情真的会失败，
也许这些钱全砸了，
我也只不过是给自己从事那么多年的电视制作一个交待。
特别豪迈。
尤其年轻。
广告客户真的没有谈下来，
给我们留的节目档期失效了。
所有录制的节目无法播出，
自己垫的钱果然成为了给自己的一个交待。
朋友喝了酒说，
说你是个傻X吧，你还不承认。
有理有据获取了胜利才算英雄。
逞能失败的全是狗熊。
喝一杯酒。
承认是狗熊。
后来节目团队散了。
最后的聚餐也没有。
那几个月一直沉浸在失败的糟糕情绪中，
不敢面对也不敢正视。
只能把所有的精力投入到新的工作里假装自己解脱了。
直到有一天。
我刷朋友圈的时候，
看到有同事发了一张当时的合影。
我突然从一直逃避的情绪中清醒过来。
明知道结果是失败，却依然义无反顾。
中途牺牲了倒还好。
最怕就是成了俘虏，头都抬不起来。
公司的小孩说为什么要留在北京。
有人说必须要混好了才能回去。
有人说爸爸妈妈等着跟我一起在北京住大房子呢。
有人说其实生活特苦，但喊了誓言来的就不能一声不吭地滚回去。
好像每个人在这里都有成功的机会。
只要待着就能守到发芽的一天。
他们问我你当时来北京的原因是什么？
我说因为我不知道自己还能去哪儿。
他们说其实我们也是。
其中一个小孩说，
我知道我在北京不一定会成功，
但是这里有能够听懂我在说什么的人。
我知道也许我的能力不够出众，
但是我努力成为他们的同事也觉得很有成就感。
也许未来我也挣不到太多的钱，
但你不是说你30岁之前存款也只有几千吗？
在以前的地方待着感觉任何事情都没有希望，
而在这里只要别人有一点儿成功我都觉得下一个有可能会是自己。
其实最难的真的不是失败，
而是从来不曾被人理解。
他说着说着就哭了。
真是一个善良的演技boy。
他们问那你在北京这些年最大的感受是什么。
我说其实生活也没有你想得那么惨。
我在这里最大的感受就是——
只要你足够努力认真，
你不可能不被看见。
他们又问那你那笔钱后来真的就打水漂了吗？
大概在今年年初，
财务部的同事突然通知我有一笔钱要领。
原来公司把钱退给我了。
没有人指责我说我当初不该，
也没有领导像朋友一样骂我犯二。
拿着一笔飞来的横财，
我觉得有点儿暖。
在这里是有人愿意陪着你一起犯错误的。
无论是公司还是同事。
明知道前方很苦，为何还义无反顾？
我想还是因为有光亮吧。
后记
谁的青春不迷茫，其实我们都一样
三年前的今天，我把《谁的青春不迷茫》的初稿交给了出版社，想被你看见。
三年后的今天，我写下了这封关于电影《谁的青春不迷茫》的信，想和你分享。
一年前公司说《谁的青春不迷茫》要拍电影的时候，我觉得是个玩笑，觉得怎么可能！
我对电影，真的不懂。
看古装片，飞镖朝自己飞过来，我整场都在想：怎么拍才能把一个越来越近的飞镖拍得那么清楚？同事冷冷地给一句：“特效。”
动作片里，有人跳楼，有人飙车，有人跳悬崖，我整场也在想：摄像机在哪儿？怎么拍出来的？这要拍多少次？同事又会冷冷地说：“替身，抠像，吊威亚。”
电影很神奇，但我只能做观众而已。所以我对老板说：“算了，我不会。”
同事说：“你怎么那么怂啊，连做梦都不敢。”
我觉得他说得没错，我天生就是一个不敢做梦的人，因为怕。
我爸是医生，我妈是护士，他们把大量的时间花在了工作上，去照顾病人，很少在家。我总是一个人独处，他们问我害怕吗？我说不害怕。其实我是怕他们担心，给他们添麻烦。
包括后来。
我参加《职来职往》，我把很多要说的话都写在纸上，他们问：“你为什么要这样做？”我说：“我怕紧张，说不好。”
第一次签售会，给几十个朋友打了电话，东拉西扯聊很久，就是想让他们第二天来现场凑个数，我怕没人来。
《谁的青春不迷茫》出版时，编辑说：“你觉得销量会不会好？”我说：“不会卖得好，可以少印一点儿。”结果第一次印刷只有两万册。谁也没有想到，三年后，这个系列的书卖了超过五百万册。
公司让我代表员工去参加一个重要会议并发言，开场前我来回背了四十多次，发完言因为太紧张，引发肠痉挛躺在车里三个小时痛得死去活来……
我害怕很多事，所以有些梦连想都不会想。
我觉得自己不行，怕丢脸，怕做不好，怕被人嘲笑，怕没有人关注。
有一天一个朋友问：“你那么怂的人，怎么也做了一些事？”
我想了又想，有点儿明白了——虽然我怕很多事，但我不怕浪费时间。
投入了时间，自然就会努力，一努力就沉浸在里面，就不会在意别人怎么看自己了。
当初的怕，都是在对别人负责，不是对自己负责。
当初的怂，表面上是在保护自己，其实只会让自己越来越怕。
想明白这一点之后，我找到领导：
“导演我不会干，我去找一个值得信任的导演。我来统筹这个项目，我来承担一部分编剧的工作。”
接下来，只想全身心投入做好这一件事。
领导说：可以。
有人问：“一本散文集怎么改编？”
有人说：“青春片已经泛滥了，能不能拍点儿别的。”
有人质疑：“想都不用想，肯定是个烂片。”
不敢做梦之前，我也是这么想的，所以现在这个梦才充满了未知的挑战。
奇怪的是，从敢于做梦那天起，我居然不害怕了。
我鼓起勇气约了一些导演，见他们之前看完了他们所有的作品。
有的导演直接拒绝：我不想拍一个纯粉丝的电影。
我特别想说：这不是粉丝电影，这是我成长十年所有的感受。
但是我没有。是不是粉丝电影要努力过了才知道。
有的导演质疑：我没听说过你，我只知道韩寒、郭敬明还有张嘉佳，你的书有他们卖得好吗？
我只能坐在对面尴尬地笑笑。我不是韩寒不是郭敬明，也不是张嘉佳，我是刘同。我写的书和他们不一样。
但我也没说。
见导演的过程特别煎熬，我只有一本书，只有对过去十年成长的一些感受，以及一颗想做好自己这部电影的心。我就像大四要找工作的毕业生，战战兢兢地准备每一次导演的面试。
面善的导演答应回去看看我的书，不投缘的直接再也不回微信了。一开始我会有一些失落，后来我也能理解他们——我并不是一个各方面足够优秀的合作者，除了我有一颗热切的心，以及背靠了一个叫光线传媒的地方。
没事，没事，我安慰自己。