来信勿拆-杀人鬼

这样沉着、冷静的凶手，为什么会将5月1日的作案提前到4月20日呢？如我之前所说，这并不符合凶手犯罪的性质。”
    “啊，难道藤枝你相信杀人凶手会信守之前的绅士约定吗？”
    “确实也不见得。但是像这次的凶手这样的人物，做事总是会大费周章，故弄玄虚，为的就是制造恐怖气氛，在生理和心理上都震慑秋川家的人，所以我想他一定是会信守约定的。你想想他之前的手法就能够知道，他不是个没有风度的人。”
    “是的。”
    “比如昨天晚上康子和骏太郎的那起惨案，进行得可以说是电光火石般快捷而又毫无破绽，这应该就是Presto agitato（快板、激情）。可是，在第一乐章中作曲态度那么严肃的凶手，为什么在昨天夜里突然用快板去创作这第二乐章呢，你知道其中的原因吗？事实上，凶手所做的已经太过出乎我们的预料了。在此之前，我一直都相信凶手的第二次行动，必然会以4月17日那样的节奏出现在5月1日，正是因为凶手这么突然地改变了节奏和约定，使得我们犹如遭受了一记闷棍。原因在哪里呢？这里有一件事你不能不记着，昨天晚上的事件虽然很快就实施了，乍看起来也几乎接近完美，但是和第一桩事件相比，手法却显得相当粗制劣造。凶手可以说是冒着极大的风险才勉强能够及时脱身，虽然最终还是成功实施了犯罪，但感觉上却相当突兀。一般的人可能也可以接受，如果是在侦探小说中，似乎从第三桩案件开始才能更顺理成章，因为那样马上就能把读者吸引过来。第一桩案件则显得过于艰涩，甚至毫无什么华丽可言，比之第二桩案件可以说是逊色太多。但我们这位杀人交响曲的演奏者，他的风格似乎更适合第一乐章，甚至毫不夸张地说，他应该从一开始到最后都采用慢板，他并不适合像昨天晚上那样冒险进行快板的方式。”
    藤枝站着喝了几口红茶，然后在我的面前坐下。
    7
    “坦白地说，昨天晚上我真的非常震惊。第二乐章结束的时候，因为和第一乐章的差异太太，我也一度怀疑凶手可能是不同的人。可是昨天晚上我在进行了痛苦的思考以后，最终还是认定确实应当是同一个人所为。只要他所吹奏的Leitmotiv（主题乐曲）是针对秋川家所作的‘诅咒’，就必须认定这些恐怖事件都是出自同一人之手。可是，凶手是因为什么原因而没有等到5月1日，却选择在昨天晚上冒着那么大的风险仓促实施犯罪的呢？我思来想去，只有一个答案，那就是在昨天发生了让凶手无法等到5月1日再实施犯罪的突发状况，也就是凶手都未曾料想到的紧急意外。”
    “那会是什么意外呢？”
    “你还不了解吗？昨天晚上发生了凶手预料之外的事情，让凶手感受到了强烈的危险讯号，结果佐田康子就遭到了杀害。
    “小川你还不明白吗？问题就出在佐田康子身上。在我和林田的猛烈讯问攻势下，显然她在心理上已经有了动摇，很有可能将什么内情透露出来，而一旦她把这些内情告诉给我们，凶手很可能就会暴露，所以才会迫不及待地选择实施犯罪。这样一来，事情不是就合乎情理了吗？”
    “但是，凶手既然是如藤枝你所说的犯罪天才，必然对你、林田和警方当局会严厉讯问康子的事情有所准备，如此高明的凶犯，不应该因为这件事而慌乱才对。”
    “小川，你有的时候还真是让人刮目相看！是的，凶手在之前应该是认定康子是绝对可以活到5月1日的，他也确信在这段时间里康子是百分百不会说出真相的。但是在昨天晚上，凶手却突然显得有些慌乱，而且现在也可以认定，凶手当时对康子的信心已经动摇，因此他才会临时改变犯罪的手法，尽管结果看起来非常顺利，但毫无疑问过程却是赌博式的。在外行人看来，昨天晚上的事件或许也很华丽、完美，但是对这样高明的凶犯来说，这样的第二乐章似乎不值得拿来炫耀。你想想看，先是节奏缓慢悠长的序曲，之后则是如水般宁谧的第一乐章，接着，凶手必然准备在第一乐章和第二乐章之间留下十二天左右的休止符，可是却因为猝不及防的突发事故，不得不加快第二乐章的节奏而采取行动。于是，建立在秋川家人这个主题之上的杀人交响曲，就此偶然地演奏出第一乐章的慢板和第三乐章的快板。既然这样，凶手还会继续演奏第三乐章吗？啊，话说到这里，凶手会不会提前让第三乐章出现呢？看起来，我们不能在这里继续浪费时间了。”
    藤枝说着就站了起来，但在看了看手表以后，又接着说：“或许还不至于这么惊慌，当然也不能够大意。”
    “真的有那么紧急吗？”
    “是的。因为这位杀人艺术家是在我们毫无防备之下突然开始的第二乐章，所以无论他是怎样的天才杀人鬼，必定都会留下什么漏洞，也正是因为有这样的漏洞，可能会让他急于开启第三乐章的演奏……但是，我们还是有一些时间的，那么，就继续讨论昨天晚上的那一起凶案吧！”
    他吐出了一口烟雾。
    “在听到草笛的音乐以后，佐田康子的脸色立刻发生了剧烈的变化。而凶手对康子彻底失去了信心，应该也就是在这个时候吧？”
    “但是，当时只有你、我和林田侦探三个人在现场啊！”
    “是的，但我所指的也并非是佐田康子神色发生骤变的那一瞬间啊！她离开房间以后是什么样子的呢？”
    “这我可就不知道了。”
    8
    “我们的那位天才犯罪者很可能就是在康子离开钢琴房以后，下定决心要尽早将康子杀掉。”
    “这样说来，那个凶手眼下就在秋川家的宅邸里了？”
    “嗯，既然能够发现佐田康子的态度变化，就必须得认为确实是秋川家宅邸里的人了。但问题在于，脸色改变以后就从钢琴房离开的佐田康子，接着遇见的又是谁呢？这就不得不认为凶手是跟着佐田康子一起到达院子里的，否则就是紧跟在康子的身后。但不管是哪一种情形，在昨天晚上的那场骚乱发生之际，有一个人绝对是穿着拖鞋到达院子里的。”
    我在这个时候陷入了短暂的思考。昨天晚上，藤枝、我和探长当时都是穿着鞋出去的，宽子则是穿着木屐出来的，只有林田是因为得知发生了紧急状况，所以来不及换鞋就直接穿着拖鞋从二楼下来的。
    “是的，是林田穿着拖鞋。”
    “不，除了他肯定还有另外一个人。对于林田穿着拖鞋的事情我当然很清楚，但他后来又从玻璃门进入了宅邸。但昨天晚上我们从后门回去的时候，我在偶然间又发现了一双沾有泥土的拖鞋。”
    我再次回忆起昨天晚上发生的事情。
    “我们需要考虑一下那双拖鞋究竟是谁穿过的，以及拖鞋的主人是因为什么而外出的。”
    “那么，骏太郎呢？”
    “这也是一个可疑的地方，如你所知，骏太郎并不是被什么人用暴力胁迫着离开钢琴房的。至少他是自愿从钢琴房离开的，而且离开的时候显得非常慌张。”
    “是因为他看到什么了吗？”
    “如果是他看到了什么，但肯定也不是什么恐怖的事情，否则他一定会发出叫声。”
    “不管怎么样，他让唱片继续那么播放着，人却从电唱机旁边离开了，肯定是因为什么非常急迫的事情。”
    “问题就在这里，骏太郎非常急迫地离开，但是在离开的时候却没有忘记关上房间的门，这是为什么呢？我记得你曾经说过，钢琴房的门确实是关着的。”
    “是的，确实是关闭着的。”
    “那么能不能这样思考呢？是骏太郎故意在播放唱片以后，再关上房门然后离开的。”
    “你的意思是……”说实话，我有些不太明白藤枝的意思。
    “就是说，他明明并不在钢琴房里，却希望别人认为他仍然留在那个地方。”
    “这样啊！”
    “接下来我们就来分析一下凶手的活动状况。除了前面所提到的因素以外，杀害骏太郎的凶手，当然，他也可能同时是杀害康子的凶手，他是在秋川家的院子里，用如同闪电一般的速度将二人杀害。要知道，他行凶的地点并不是在人迹罕至的偏僻密室里，而是在宅邸里，宅邸里当时有很多人，而且说不准哪个人什么时候就会去到院子里，这样一来，凶手行动的时间就变得非常紧张，而且他也势必会置身于极为凶险的环境下，对他来说，这样的作案跟疯狂的绝望式攻击并没有太大的区别。”
    “是啊！一旦被人看到那他就前功尽弃了。”
    “但是，你需要知道，能够完成这样大交响曲的天才作曲家，不管身处何等艰难的环境，都会甘心冒那么大的风险吗？”
    9
    “现在还有一个疑问，就是凶手在杀死康子和骏太郎以前，是否曾经处于可能会被他人目击的危险境地。如果是这样的话，凶手至少有一两分钟时间是在极为危险的环境里的，我并不认为我们这位令人尊敬的罪恶之国的君主，会因为过于绝望而采取这么疯狂的行动。”
    “那么，你是说……”
    “也就是说，凶手身处险境的时间只是在一瞬间，或许仅仅不到一秒钟的时间。