炽恋物语

“你在那里吧？之前我就有感觉到了。”
偶没有回答。也许回答了她，就能对上话了。
但，我已经受够了。
偶现在和什么都不想有关系。
很早以前偶就注意到了，这个阿姨就是当年的本岛绿。她结婚以后搬来了Joyful Town。
“树理，你要是在的话……给我句话。”
偶还是保持沉默，只是透过杜鹃花丛，望着与过去判若两人的本岛绿。
如果偶还活着的话，现在也这么大了吧？想到这里，感觉有点微妙。
自那以后，已经过了十三年，但偶还是这样。明天也是，后天也是，大后天也是……够了，你们谁也别再看偶了。
我是弗朗西斯
01
好久不见。你过得还好吗？
很抱歉贸然以这种奇特的形式给你写信。
原想给你打个电话，听听你久违的声音，但转念一想，万一你早已把我忘记，岂不尴尬，便打消了这个念头。
所以才想到把要对你说的话都录在MD里，给你寄去。如果你觉得MD挺多余的，把它丢掉也罢，但烦请务必将全文听一遍。
你还记得我吗——我是R。
初中两年级的时候，曾有那么一小阵子，坐过你斜后方的位子。那时我还梳着长长的麻花辫。
如果你心中还对我留有些许印象，我会深感荣幸。
不过，即便你已记不起我，那也无可厚非。
岁月自中学毕业起已走过了十二个春秋，生肖也轮回了一周。
那已经是很久很久以前的事了，倘若你尚能记得班里默默无闻的我，反倒会让人啧啧称奇。
我既不会学习也不擅长运动，简直一无是处。长得不可爱，更不擅与人沟通。所以不仅在学校，到哪儿我都是可有可无的存在。
与我相反，你学习、运动全能，可爱的脸蛋足以媲美偶像，更是女子篮球队的风云人物。你深受班里同学们爱戴，大家都推荐你去参加学生会选举，让你不得已只好拒绝说：对我来说，最重要的还是俱乐部活动……那时的我，是你的忠实粉丝。
请不要把我想得那么讨厌，其实我只是梦想“要是能变成你那样就好了”而已。
和你同班的时候，我的眼光总是追随着你。
每次看你上课被老师点名回答问题时侃侃而谈的风采，我就不禁为你臣服。体育课上看到你不论做什么都胜人一筹，更是打心底里敬佩你。
放学后，只要你在体育馆有篮球比赛，我一定会去那里观战。
你凌厉地指挥队友，疾风般地运球突破的姿态实在太有魅力了。闪烁的汗珠如宝石般从你嫩滑的肌肤流下，真是令人战栗的美丽。
对了，你还记得么？你曾问我借过一本书，好像是里希特的《弗里德里》。
我在休息时间看书，你探头随口问了我一句：“这本书，有意思吗？”或许，正是这种平易近人的态度，为你赢得了超强的人气。
你能对我说话，实在是受宠若惊，我顿时手足无措，脑袋一片空白。
太过紧张的我连话都说不清楚……但你细长的眼睛带着笑意，耐心地听完了我颠三倒四的幼稚感想。
“那你看完了以后，借我看下吧。”
你一定无法想象这短短一句话在我心中激起的涟漪。
这意想不到的亲切话语让我欣喜若狂，为了能早点把书给你，当天晚上我就通宵把书看完了。
你和我约定十天后归还，却整整两个月都杳无音信。最后还我的时候，你在书里夹了一张自制的卡片，上面写着“不好意思借了那么久”。卡片上还画了和你神似的可爱猫咪……虽然几经变迁，卡片已不在我身边，但那曾是我的宝物。
想起我了吗？
你那么聪明，一定想起了在班里像空气一样的我了吧。即使你只是依稀记得：啊，是有这么一个人……我也会很高兴的。
不过，你一定会对我的信感到意外吧。
我和你的交情，也就只有那一本书了。我们并没有交换过贺年片和暑期问候卡，初中三年级的时候也换了班级，毕业时更没互道珍重。毕业后各自去了不同的高中，自那以后就再也没有见过面。
那我为什么突然给你寄这么奇怪的信呢？我仿佛看到了你百思不得其解的表情。
坦白说，我并没有其他的目的，只是想让你了解我的人生……仅此而已。
从现在开始，我会向你诉说我自幼儿园起到现在的故事。
如果听到令你不快的内容，那就请按下暂停键，把MD丢掉就好。你并没有义务要听完所有的内容。
但如果你还有哪怕一点兴趣，就请听到最后，因为我是那么想要你了解我的人生。
我的人生——对任何神志清醒的人来说，一定是避犹不及的，他们肯定会觉得我疯了。
但是，现在的我很幸福。
即使别人对我横眉冷对，都不会对我现在所感受到的幸福产生丝毫影响。
1.德国作家Hans Peter Richter的《Friedrich》
02
你还住在那个海边的小城吗？
我是按中学毕业纪念册上的地址给你寄的MD，不过也许你早已搬去了别的城市。
你现在在做什么？
我心目中的你，现在应该在某家公司忙碌工作吧。不过，如果你告诉我已经结婚有了孩子，我也不会吃惊。因为无论干什么，相信你都会完美扮演好自己的角色。
那个小城——那个我们从小长大的小城，你喜欢吗？
老实说，我并不怎么喜欢。当然，并不是某样具体的东西让我觉得不快。
事实上，前临海，后靠山的格局，是再适合不过居住的了。车站前有大型超市和商业街，生活便利；周边的很多渡假公寓，在每日工作在繁杂都市的人眼中，或许还可以说是一片令人羡慕不已的乐土。
即便如此，我也没能爱上那座小城。
前临海，后靠山——从另一个角度来看，也可以说是走投无路的土地，特别对连轻轨都不会乘的儿童来说更是如此。
或许，只有我一个人是那么想的。因为我在那座小城曾是如此地压抑着自己。
小河从城中穿流而过直入大海，我家就在河边的住宅区里。
如果告诉你我住在你们篮球队H的家附近，你就明白了吧？住宅区边上的那幢两层的小房子里，住着我、父母还有大我三岁的哥哥。
我父亲是一名公务员，在临市的市政府工作。母亲是全职家庭主妇，她十分热衷于教育，是PTA的领军人物，有什么活动准少不了她。哥哥和我不一样，从小就异常聪慧，从你读的县立A高毕业后进了关西的K大。据说现在在知名的贸易公司工作，不过我和他多年未见，具体情况也并不了解。
我家虽说不上富裕，但也绝不贫穷，在邻居眼里，是很常见的中产家庭。
但是，我们家有个秘密——我们是一个宗教团体的成员。
我无法在此告诉你那个团体的名字，只能说它源于美国，历史相对较短。
当然宪法是承认宗教自由的，我们加入那个团体按理也不是什么会被人说三道四的事。不过你也知道，乡下地方大家闲来无事，常会家长里短的。只是加入一个宗教团体，就足以引起别人十二万分的关切。哥哥和我当时还年幼，很有可能会因此被人欺负。
所以父母就与我和哥哥约定，不论是对邻居还是朋友，都不能透露这件事。这种自卫手段虽然消极，却十分有效。
然而对于还没进小学的我而言，这是非常痛苦的约定。父母简单的一句“要保密哦”，会给孩子带来巨大的压力。或许，我的“恶癖”就是由此而来的。
如此回想过去时，总觉得当年与家人来往教会的日子，就好像破旧历史书上的一页那般久远。
教会位于山里深处，开车也得花五十分钟到一个小时。
每周日我们一家都会去教会，一大清早出发，直到日落西山才能到家。小孩子在教会都被集中在一个地方，由年轻的辅导员带领，学少儿圣典和唱圣歌。
有时还要参加传教活动，主要是在大城市车站前分发布道的传单，或是挨门挨户开展传教活动。那时候就会到深更半夜才能回家。
从儿时起到十六岁，我都十分积极地参加这些活动，还曾被任命为幼年部的预备队长，教会的分会长也对我称赞有加。
然而，为什么我那么努力为我崇敬的神工作，也无法治愈自己的恶癖呢？
其实，我真的是羞于启齿的。
想到要把这事和你坦白，更让我害怕得两腿发抖。但如果对这个恶癖避而不谈，却又无法真正让你了解我的人生。
我的恶癖是偷盗癖，就是会不由自主地去偷窃别人的东西。
偷盗是重大的罪过，用“癖好”这种轻描淡写的措词或许不太恰当，我并不是要强词夺理，但我这种情况似乎只能用“癖好”来解释。因为我真的会身不由己地去偷窃，尽管我并非想要那些东西。
我依稀记得自己第一次偷东西，是在幼儿园的时候。
那天一直教我们的年轻老师请了产假，来了新的老师代替她。
新老师比之前的老师年纪大了很多，听说当年结婚后辞去了幼儿园的职务，她现在一定是来救场的吧。
她的名字我已经忘了，只记得她十分亲切，很会照顾孩子。