炽恋物语

装修是什么风格的？CD架上摆的又是什么唱片？
虽然不知道这些也不会带来任何困扰，但总忍不住想要了解却是人之常情。
“请让我看看你的房间吧。”
他每次来的时候，我都这么央求他。
“我的房间可没什么好看，单身男人住的地方，乱七八糟的。”
他总是这么说着蒙混过关。
然而，他越是这样我越是不安。也许有另一个女人住在那里也说不定。就算没有住在一起，偶尔出入那里，在那里留下痕迹也没准。
爱一个人，就是快乐与不安并存的。我忘记了自己没有资格说那样的话，更加疑神疑鬼起来。
一天，他本来在我屋里很放松，听了我的要求后，无奈地说：
“真拿你没办法。既然你那么不放心，我这就带你去。”
那天，我把刚才说的对于他有其他女人的猜疑一不小心都说了出来。
“我也不是不懂你的担心，而且我觉得这事总有一天是要和你交代的。”
坐上M先生的车，我们向六本木的公寓进发。当时我的心中一片慌乱，担心自己的反复纠缠让他发了火。不过他却看不出生气的样子。反倒和我一样，隐隐有些不安。
“R，我先跟你说好……不管在我房间里看见了什么，你都不要吃惊。”
车子慢慢向公寓驶近，他把这句话反复强调了好几遍。
“你也有点感觉出来了吧，我有些地方和别人不太一样。不过，这并不意味着我是反社会的人哦。”
并不是自夸，但曾经出卖过身体的我才更像是反社会的人吧。他这样品质高洁的人怎么可能反社会？
车子终于抵达公寓，他带我进了房间。
房间在高层公寓的顶楼，就一个人生活而言，空间大得有些奢侈。他常说这里是单身男人住的地方，乱七八糟，但整个房间干净整洁，一尘不染。因为太缺乏生活气息，反倒给人一种身在旅馆的印象。
“房间的清洁我都托给专人负责了，她两天来打扫一次。”
我有点失望。那么干净的房间，根本无法透露他的生活习性。
“没什么让人吃惊的东西嘛。这里的夜景非常漂亮呢。”
听了我的评价，他说：
“其实我有一间连保姆都不让进的房间……那是我的娱乐室。”
他轻轻揽上我的肩膀，带我向卧室旁的房间走去。不让保姆进好像是真的，他当着我的面从口袋里取出钥匙插进钥匙孔。
“听好了，R。你是除我之外第一个进入这个房间的人。记住，在这个房间看到的所有东西，都不能告诉别人。”
他柔声告诫后，轻轻地打开了房门。
下一刻，黑暗中出现了一张巨大无比的女人脸，我不禁吓了一跳，向后退了一两步。
“别怕。那只是照片而已。”
定下神来一看，那是一副白人女性的半身黑白照。照片被放成拉门那么大，在淡黄色的反射灯光下，隐隐约约。
那是一个非常美丽的女人。
她大约二十五岁，额头饱满，卷发垂于脖颈之间，给人温柔而有教养的感觉。虽是老旧的黑白照，却仍能感觉到她亮丽金发的光泽。
“这是我从录象带中截取出来的，虽然后期加工过，但怎么也没办法弄得更好了。我请人用电脑数码图像技术还原这张照片，正等着它早日完成呢。”
M先生陶醉地看着照片。
我环顾了一下四周。整个房间接近二十平米，基本是家庭影院的格局，巨大的屏幕，舒适的沙发，在这里看电影一定很舒服吧。或许是为了提高音响效果，墙上铺了宝蓝色的天鹅绒。空白的墙面上有几幅照片，书柜靠着墙边，随处放着三十厘米高的人偶一样的东西。
光看这些，只会觉得这是一个电影发烧友的房间吧。但是，事实并非如此。
墙上一共有七张照片，其中两张的主人公就是那张放大照片中的金发女人。余下的那几张也是外国女人，有泳衣造型的，也有穿着漂亮连衣裙嫣然微笑的。每个人的打扮和发型，都给人以很久以前的感觉。
要说奇怪，也确实有些诡异。因为这些女人双肩以下什么也没有，并不是有人修掉了照片里的手，而是她们本来就没有手臂。她们肩膀的地方都是浑圆的，究竟是发生了什么事让她们失去了双臂的呢。
“这是……”
我不知该作何反应。
看了那些张照片，我该表示同情吗？照片里的女人个个表情开朗，这种浅薄的同情心反而会令人感到失礼。
“R，你看到这些以后，有何感想？”
M先生搂住我的肩膀问道。
我再次细细看过这一张张的照片，在她们美丽的表情之下，同情心根本不值得一提。特别是那张黑白照片中的女人，让人感觉气质高雅。
“她们非常漂亮啊。”
听到我的回答，M先生开心地点点头。
“是吧。你也觉得她们漂亮吧。”
我望了下M先生的侧脸，随即将视线落在屋子里随处摆放的人偶上。那些人偶都精致地再现了女人的姿态，但无一例外全都没有手臂。
“这个女人叫弗朗西斯·奥康纳，曾经在Sideshow表演过……虽然也有和她同名的女演员，但对我而言，她就是独一无二的弗朗西斯·奥康纳。这样美丽的人，这世界上不会再有第二个了。”
M先生的言谈中带着奇妙的热情。后来我听人说，所谓Sideshow，就是外国的杂技团。
正如刚才所说的，房间里一共有三张弗朗西斯·奥康纳的照片。一张在房间入口的正对面，是胸口以上的特写。余下两张是全身像。其中一张是面对相机摆的姿势，另一张则是坐在原木桌旁吃饭时的照片。桌上放着盘子和饮料杯子，她的右脚握着杯子细小的手柄。她该不会就是这么喝东西的吧？
“想看她活动的样子吗？”
M先生不等我回答，迫不及待地伸手拿起桌上的遥控器，对着银幕对面的放映机按了几个按键。之后，又用别的遥控器关闭了室内的灯。
不一会，眼前屏幕里出现了弗朗西斯坐在桌前的黑白身影。这好像是一部老电影的片段。她温柔地说着什么，由于没有字幕，我完全听不懂她在说什么。
她用右脚脚趾灵活地抓起叉子，将盘子里的菜送入口中。随后放下叉子，又用右脚拿起杯子，畅饮起其中的啤酒来。这两个动作都是往嘴里送东西，却都那么的优雅。这么说稍有冒犯，但我一点都没有感觉她是在用脚吃饭。这个女人的脚，是如此的灵活雅致。
不仅如此，她的脚本身也非常美丽，柔和的线条（过去的女人都是如此吧）十分女性化。因为是黑白影像，看不出原本的颜色，但即便如此，我也感觉得到她皮肤一定异常白皙。
“这张她出演的《奇人异事》中的镜头。我是她的忠实粉丝。这特别制作的DVD里面集中了她所有出镜画面。”
M先生边说边操作着遥控器，切换到别的场景。
银幕上的弗朗西斯·奥康纳正用右脚拿着餐刀敲击着眼前的盆子。不知道她在做什么，好像是在聚餐，她胸前戴着朵小小的康乃馨。
“电影的这一部分我反复录制了好几十遍，所以看起来会有点奇怪……不过，你也能感觉到她的美丽吧。”
M先生望着弗朗西斯，露出陶醉失神的表情。
看到那样的他，我终于明白，和我在床上的时候，为什么M先生要把我双手绑在身后……“就是你想的那样。”
他好像看透了我的心思。
“我的嗜好有点奇怪……我就是喜欢这样没有双手的女人。”
那一瞬间，我感觉室温略微下滑了几度。
08
Acrotomophilia——
你听说过这个单词吗？我在遇见M先生之前，完全不知道有这么一个单词的存在。
我脑子笨，无法解释清楚这个单词的意思，据说它主要是指对无手无脚的人会产生炙热感情的人。
“解释为什么是最难的了。”
那天，M先生抬头望着弗朗西斯·奥康纳的大幅照片说道。
“我自己也无法解释为什么我会迷上弗朗西斯。如果去咨询精神科医生的话，他们大概也会有各种说法吧。”
他的语气带着一丝冷漠与淡淡的不快。看他的表情，如果我对此稍有异议的话，他一定会说我跟错了人吧。
“我并不觉得自己做错了什么，我打心底里喜欢弗朗西斯，也喜欢这样的自己。然而世间有太多的人无法体会她的美丽。我不喜欢被人问东问西的，所以也就没有公开此事。其实我并不在乎别人怎么看我。”
他说着拿起附近架子上三十厘米左右高的石像。
“R，你一定知道这个吧。”
我马上认出那是闻名世界的“米洛的维纳斯”的缩小模型。真品好像是在巴黎卢浮宫美术馆吧。
“弗朗西斯在Sides how表演的时候，她的广告语就是‘米洛的维纳斯降临人间’。你不觉得她就是维纳斯的化身吗。”
M先生一边说着，一边用指尖充满爱意地抚摸着维纳斯失去双臂的肩口。那个动作，令我想起他抚摸我身上敏感之处时的指法，我不禁伏下视线。
“米洛的维纳斯最早被发现的时候，是四分五裂的。然后才慢慢恢复成现在这个样子。”
他在大沙发上坐下，让我也坐在他的身边，我听话落坐。