五条红鲱鱼

    他拿起帽子，转身要走。当他的手刚刚碰到门闩的时候，她大喊了一声。
    “温西勋爵！”
    “在说话之前请你先考虑清楚。”他迅速说。
    “你——你真的是误会了。我相信我丈夫是无辜的。只是有其他的原因……”
    他看着她。
    “哈！”他说，“我真是个傻子。你想要保护的只是自尊心。”他轻轻走回房间，将帽子放回桌子上，“我亲爱的法伦夫人，如果我说所有的男人——不管是最好的还是最坏的——都有闹别扭和心情不好的时候，你会相信吗？这没什么。他们只是需要理解和——如果我可以说的话——别人的回应。”
    “我已经准备，”吉尔达·法伦说，“原谅——”
    “永远不要这么做。”温西说。“原谅是不可饶恕的罪过。最好是大吵一架——但是，”他沉思着加了一句，“这也取决于那个家伙的脾气。”
    “我不会跟他吵架的。”法伦夫人说。
    “不会。”温西说，“我明白。”
    “我什么都不会做。”法伦夫人说。“我已经被羞辱得够多了，就算被遗弃也不会怎么样。”她的眼睛看起来冷淡又愤怒，“如果他选择回来，我自然接受他。但他选择做什么和我无关。似乎女人就是需要无止境地忍耐。我不应该跟你说这么多，如果……”
    “如果我不是已经知道的话。”温西插话道。
    “我要试着让这件事情看起来对我毫无影响。”法伦夫人说，“装出一副若无其事的样子，我不想让他在朋友面前出丑。”
    “非常好。”温西说。“但是，”他非常残忍地加了一句，“看起来你在某个方面做得非常失败。”
    “我只是尽到作为一个妻子的责任。”
    “非常正确。”温西说，“他把你当做完美的人，而你也无法表现出自己。你还能做什么？”
    “我对他忠诚。”法伦夫人也开始发脾气，“我辛勤工作，让家里干净漂亮——我让它变成一个使人呼吸清爽，心情愉快的地方。我做了我能做的一切，让他能够实现抱负。我自己承担自己的家庭支出——”说到这里她好像忽然恢复了平常的语气，快速地说：“或许你觉得这些都没什么，但对我来说就意味着牺牲和艰苦的努力。”
    “我知道。”温西平静地说。
    “只不过因为这个房子是处安静优美的所在——悲伤的朋友向我诉说他的不幸，是我的错吗？我就应该受到这样卑鄙的怀疑和侮辱吗？你认为我除了怜悯，对于桑迪·坎贝尔还有别的感情吗？”
    “我从来没有这么认为。”温西回答。
    “那为什么我的丈夫会这样认为？”
    “因为他爱你。”
    “这种爱在我看来不是爱。如果他爱我，他就应该信任我。”
    “事实上，”温西说，“我十分赞同你的观点。但是，每个人都有他自己关于爱的看法，而且休·法伦是个很正派的人。”
    “所谓正派就是把别人想象得卑鄙吗？”
    “啊——我想，事情都是两面的。我的意思是，品德高尚的人有可能在这样的事情上特别愚蠢，这就是为什么坏人都拥有忠诚的妻子——他们在这方面就不愚蠢。同样的，坏的女人——她们总是对自己的丈夫百依百顺。本来不应该这样，但这是事实。”
    “你在说这些话的时候，是把自己当成了正派人吗？”
    “哦，亲爱的，我不是那个意思。”温西说，“但是我并不愚蠢，我的妻子也不会因此而抱怨。”
    “你似乎认为不贞是小事，相对于——”
    “相对于愚蠢。我没有这样说。但是这两样事物都能引起巨变，糟糕的是还无法挽回，这样的事情人们只能容忍。我没有必要对妻子不忠，但是当我遇到这样的事情，我会分清什么是不贞，而不会误会。比方说，如果我娶了你，我就知道无论如何你都不会对我不忠——首先，你不是一个冲动的人；其次，你在做事的时候会为自己考虑；再次，这种丑闻有违你的品味；最后，这种丑闻会给其他人反对你的把柄。”
    “要我说，”法伦夫人说，“你的这些理由比我丈夫的怀疑更让人觉得耻辱。”
    “你很正确，”温西说，“确实如此。”
    “如果休在这里，”法伦夫人说，“他会把你扔出窗外。”
    “或许。”温西说，“但事实上，我只是要给你指明方向。你现在应该明白他对你的态度是一种赞美而不是其他。”
    “你去看他吧，”法伦夫人暴躁地说，“去告诉他你对我说了什么——如果你敢——看看他会对你说什么。”
    “非常乐意。”温西说，“如果你能给我他的地址的话。”
    “我不知道，”法伦夫人简短地说，“是威斯特摩兰郡布拉夫地区的邮戳。”
    “非常感谢，”温西说，“我会去看他——另外，我不会把这事告诉警察的。”
    周一清晨，一辆带着巨大发动机罩的大型黑色戴姆勒汽车，高速而又悄无声息地行驶在布拉夫的主干道上。司机透过单片眼镜漫无目的地巡视着街道两边，看起来似乎要停在某个大旅馆前面。忽然，他又改变了主意，继续向前驶去，最终在一个小旅馆前停了下来。这个小旅馆因为一头公牛的画像而十分引人注目。公牛斗志昂扬，全力奔跑在夏天明亮而湛蓝的天空下，那一片翡翠般碧绿的草地上。
    他推开门走了进来。旅馆主人正在吧台边擦拭玻璃杯，有礼貌地向他问候致意。
    “多美好的早晨啊。”旅行者说。
    “是啊。”旅馆主人表示赞同。
    “能给我来点早餐吗？”
    主人似乎在脑海里把这个建议思考了一遍。
    “喂，妈妈！”最后他转向一扇小门，朝里面大喊，“你能给这位先生提供点早餐吗？”
    他的吼声引出一位四十五岁左右的中年妇女。她打量了一下旅行者，最后总结说，如果一盘鸡蛋加一点坎伯兰火腿能够满足这位先生的话，她就可以为他做一顿。
    对这位先生来说，这样再好不过。他被领进接待室——这里塞满了覆盖着长毛绒的椅子，已经吃饱的鸟儿们在其间跳来跳去——然后拉过一把椅子坐了下来。过了一会儿，一位强壮的年轻女人过来放下了桌子，又过了一会儿，她拿来一把热气腾腾的大茶壶，一块自家烘焙的大面包，一盘小圆面包，一大块黄油还有两种果酱。最后，女主人出现了，亲自端来火腿和鸡蛋。
    旅行者赞扬了主人准备的丰盛早餐，便开始大吃起来，顺便提到自己是从苏格兰过来的。他发表了一些很有见识的火腿加工方法——详细描述了艾尔的加工方法——吃过这个地区特产的奶酪之后他还特别询问了一下奶酪的制作方法。女主人一开始对这个戴单片眼镜的人还有些疑问，但不久便觉得这个人要比第一眼看上去更为朴实一些，所以亲切地派出一个姑娘去商店买了奶酪给他。
    “我看你很了解这个镇。”她观察说。
    “哦，是的——我经过这里很多次，尽管从来没有逗留过。你看起来很时尚，我看那幅——公牛招牌被重新画过了。”
    “哈，你已经注意到了，先生！昨天刚刚完成的。是一位画家先生做的。他周四走进酒吧间对乔治说：‘先生，你的招牌应该重新画一下。如果我能给你画一幅新图，你能不能便宜点给我个房间住？’乔治不知道该如何回答，于是这位先生又说：‘听我说，我开价是不错的。这是我的钱，给我食物和住处，我会最大限度地作好这幅画。等画完之后，如果你喜欢，可以适当抵消一些账单。’他说他正在徒步旅行，而且让我们看到他身边装满画笔的小盒子，所以我们可以看出他是一个画家。”
    “很有趣，”开车人说，“他有什么行李吗？”
    “一个小袋子——里面没有什么东西。但任何人都能看出他是位绅士。不过，乔治没有决定答应他。”
    根据旅行者对于乔治的观察，应该很有可能。乔治散发着一股淡漠的自尊，暗示这个人不喜欢被迷惑。
    然而，这个神秘的画家当场拿出黑色画笔，在信封背面画起素描来。一只公牛跃然纸上，狂暴、凶猛，充满力量和活力，似乎强烈地想要唤起乔治对农村的感觉。经过讨论，交易达成，老公牛被取下来，绘画工作开始了。周四，招牌的一边已经出现一头新牛，眼睛朝下，尾巴上扬，鼻子喷着气，画家解释说这代表饥饿的旅者怒吼着想要食物的心绪；周五，第二只牛出现在招牌的另一边，健壮、彪悍、神态满足，被喂养得很好，仿佛得到了最好的待遇。到了周六，招牌被放在洗衣房等待晾干。周日，画家在两边分别覆上清漆，然后又放回洗衣房。周日晚上，虽然清漆仍然有些黏，但是看起来已经可以将新招牌挂到门前了，我们就把它挂回原处——画家已经在周日下午徒步离开。乔治对于新画的公牛图非常满意，所以他没有收取那位先生任何费用，而且将他介绍给邻村的一个朋友，那位朋友的招牌也需要更新。
    开车人饶有兴味地听完这个故事，貌似不经意地问起那个画家的名字。