五条红鲱鱼

可见我今天的脑袋有多么空白。”
    返回的时候，他发现沃特斯为格雷厄姆提供了画板、调色盘、画刀和刷子；两个人正在激烈地争论两种不同画架各自的优点。
    温西将坎贝尔的画支在桌子上，放在他们面前。
    “就是这个东西，是吗？”格雷厄姆说，“哈！非常有性格。极端有性格，你不认为吗，沃特斯？”
    “正是这个世界对坎贝尔的期待。”沃特斯点评道，“技巧退化，却用特殊风格来掩饰，他们都拙劣地强调自己的风格。事实上，每个人都会有这样的问题。即使是柯罗〔5〕也一样。我有一次去柯罗的画展，看了一百多幅柯罗风格的作品，说实话，我接着就产生了怀疑。他‘是’个大师吗？”
    格雷厄姆拿起画布，放到灯光下。他皱起眉头，沉思着用大拇指摩挲它的表面。
    “很有趣，”他说，“这个处理风格完全不……有多少人看过它，温西？”
    “目前为止，只有我和警察。自然，还有检察官。”
    “哈！——很好！你知道，我会说——如果我不知道它本来是——”
    “什么？”
    “我几乎要认定这是我画的。这里有一些模仿的痕迹。而且这是一种——只看河里的这些石头，沃特斯，还有桥下的阴影。比坎贝尔平常的风格显得更加冰冷，深蓝色用得更重。”他伸长胳膊举起画，“看起来好像他正在做实验。不管怎样，不够自由。你不这么认为吗？”
    沃特斯走过来，越过他的肩膀看去。
    “哦，我不知道，格雷厄姆。是的。我明白你的意思。这里和那里都有一点磕磕绊绊的痕迹。不，不完全是这样。有一点迟疑。也许应该这样说——虚假。我就不满他这一点。效果很好，但你仔细看，又经不起推敲。一幅地地道道的坎贝尔式作品。可怜的坎贝尔，如果你喜欢，也可以说它充满了坎贝尔风格。”
    “我知道，”格雷厄姆说，“这让我想起一个好女人是怎么评价《哈姆雷特》的——里面都是引语。”
    “G. K. 切斯特顿说，”温西插话进来，“非常具有确定风格的人，写作的时候经常像是在进行对他自己作品的拙劣模仿。例如，他提到斯温伯恩〔6〕的那句‘从美德的倦怠百合到罪恶的狂喜玫瑰’。我想画家也是一个道理。当然我不懂这方面的事。”
    格雷厄姆看了看他，张开嘴准备说话，但是又闭上了。
    “好吧，聊天就到这儿吧。”沃特斯说，“如果我们要拷贝这幅该死的画，那最好现在开始。在这里能看清吗？我把颜料放在桌子上。请不要像你习惯的那样邋遢地把它们扔在地板上。”
    “我没有，”格雷厄姆愤慨地说，“如果我不戴帽子，我会把它们整齐地放在帽子里；如果我戴着帽子，那么我会把它们放在草地上伸手可及的地方。我才不会把它们都放在包里，和三明治混在一起。你没把颜料吃进嘴里，把熏鲱鱼糊在画板上简直就是奇迹。”
    “我从来不把三明治放在包里，”沃特斯反驳道，“我把它们放进口袋里，左边口袋。一直都是这样。你可能会认为我没有条理，但是我知道在哪里找到我要的东西。弗格森总是把颜料放进口袋里，所以他的手帕看起来总是像抹布。”
    “这也比衣服上沾着面包屑要好。”格雷厄姆说，“更别说那一次，麦克劳德夫人以为下水道堵了，结果闻味找到你发臭的旧画衣。那是什么？猪腊肠？”
    “那是疏忽。你总不能希望我像高恩那样拿个野餐篮和素描盒，为每一种颜色都找到安身之所，再拎一把水壶到处走，是不是？”
    “哦，高恩。那纯粹是炫耀。你还记得我偷了他的盒子，在里面装满小鱼的那次吗？”
    “那场骚乱太棒了，”沃特斯怀念地说，“他一周不能用那个盒子，因为里面都是鱼腥味。他不得不停止作画，因为这打破了他惯有的安排——他是这么说的。”
    “哦，高恩是个很有条理的人。”格雷厄姆说，“而我就像一支华脱门钢笔〔7〕——在任何位置都能发挥功能。他必须等所有的事情都准备就绪。没关系，我在这里，就像一条跳出水的鱼。我不喜欢你的刀，我不喜欢你的调色板，我非常讨厌你的画架。但你不要认为这些小麻烦就会让我打退堂鼓。你也一样。开始吧。温西，你准备好秒表了吗？”
    “是的。你们准备好了吗？一，二，三——开始！”
    “另外，我想你不会告诉我们怎么做才能摆脱嫌疑吧？我的意思是，我们会因为画快了被绞死还是画慢了被绞死？”
    “我还不知道，”温西回答，“但是我不介意告诉你们，你们画得越快，我越高兴。”
    “这不是一场完全公平的测试。”沃特斯将蓝色和白色调成早晨天空的色彩，“复制一幅画和直接画不一样。应该会快一点。”
    “慢一些。”格雷厄姆说。
    “反正是不一样。”
    “这真是一项讨厌的技术。”格雷厄姆说，“刀工太多了，我感觉很不顺手。”
    “我还好。”沃特斯说，“我自己也经常用刀。”
    “我过去也用，”格雷厄姆说，“但是最近放弃了。我想我们不需要每一笔都完全精确吧，温西？”
    “如果你要这样做，”沃特斯说，“那肯定是会慢的。”
    “好吧，我们作点让步，”温西点点头，“我只希望你们能画出同样的效果就行了。”
    两个人沉默地画了一段时间，而温西在画室里一刻不曾安宁。他把东西拿起来，然后又放下，不成调地哼着巴赫乐曲的片段。
    一个小时快要过去了，格雷厄姆比沃特斯稍快一点。但比起原作，他们的画面依然不完整。
    又过了十分钟，温西起身站在画家身后，焦急地看着他们作画。沃特斯有些不安，他刮掉刚画的一些颜料，接着又重新补上。他诅咒了一声，然后说：“我希望你走开。”
    “紧张会让人神经崩溃。”温西平心静气地回答。
    “怎么了，温西？我们画慢了吗？”
    “还可以，”温西回答，“但十分接近了。”
    “好吧，我大约还需要半小时。”格雷厄姆说，“但是如果你扰乱我的话，就可能需要更长时间。”
    “别介意，放手去干。即使你们颠覆了我的推测也没关系。我总能查明的。”
    半个小时又过去了。格雷厄姆瞥了一眼原作说：“只能画成这样了。”他扔掉调色板，伸了个懒腰。沃特斯看了看他的作品，然后说：“你在时间上打败我了。”接着继续画。他又画了十五分钟左右，然后宣布自己画好了。温西踱过来检查成果，格雷厄姆和沃特斯也站起来一起看。
    “总体上还不错。”格雷厄姆评价，他眼睛半闭着，后退了一步，结果踩到了温西的脚趾。
    “你的桥画得非常好，”沃特斯赞美道，“非常坎贝尔。”
    “你的河画得比我好，也比坎贝尔好。”格雷厄姆回答，“不管怎样，在这个案子里，这幅画的艺术价值并不重要。”
    “并不是这样。”温西说，他似乎忽然间兴奋起来，“我非常感谢你们两位。来，我们去喝一杯。很多杯。我很想庆祝一下。”
    “什么？”沃特斯的脸变得非常红，然后又忽然变白了。
    “为什么？”格雷厄姆说，“你的意思是你已经知道是谁了？是我们中的一个？”
    “是的，”温西说，“我的意思是我知道是谁了。我很早之前就应该知道了。事实上，我从来没有如此多疑。但现在我很确定了。”
    注 释
    〔1〕埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849），伟大的作家，享有侦探小说鼻祖、科幻小说先驱、恐怖小说大师、短篇哥特小说巅峰、象征主义先驱等众多赞誉。
    〔2〕引用莎士比亚名剧《麦克白》中的句子。上文中的邓肯也是《麦克白》中的人物，即被表弟麦克白将军杀掉的苏格兰国王邓肯。“你怎么看起来一副呆头鹅的蠢相”，是麦克白形容他的仆人。
    〔3〕素体诗，也叫无韵诗，指由不押韵的诗行组成的诗体，通常是抑扬格五音步。
    〔4〕出自莎士比亚《裘力斯·凯撒》第三幕第一场。
    〔5〕柯罗（Camille Corot, 1796—1875），法国画家。在近八十年的生命中，留下达三千幅作品，是一位多产的艺术家。风景画占其作品的大部分。
    〔6〕阿杰诺·查尔斯·斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne, 1837—1909），英国诗人及批评家，维多利亚时代最后一位重要的诗人，常写乐体诗或色情诗来抨击维多利亚时代的道德规范。然而，他的大部分诗歌都因过度押韵和千篇一律的音调和旋律而失去魅力。
    〔7〕美国著名钢笔品牌。
    
    第二十三章
    
    高恩的故事
    “从伦敦打来找你的电话，先生。”治安官说。
    “是科尔库布里郡的麦克弗森巡官吗？”