一首朋克救地球

他们踏着沉重的步伐往自家移动，一上楼，就看到今村的母亲站在楼梯口，大西不禁失笑：“干嘛突然冒出来啊。”
  “妈！”今村大喊。
  “我说你啊，电话也不接，这样磨磨蹭蹭的也不是办法，我干脆直接杀过来了。”
  “你怎么知道我住这里？还有，你等多久了？”
  “之前有一次你不是叫宅急便把你的行李送回老家吗？你看，托运签收联在这儿呢。”今村母亲挥了挥手上皱巴巴的签收联，看得出纸片相当陈旧。“那种东西你居然一直收着！”今村讶异不已，大西也差点没说出同样的话，但她却是出于讶异以外的另一种情绪。
  “我呀，年轻时可是常跑去男友家门口堵人的，等儿子回来这种事都算小意思啦。现在的说法就叫跟踪狂吧。对，跟踪狂。”
  “不要和自己的儿子讲这种事好吗。”今村都快哭了。
  “初次见面——”今村母亲冲着大西笑，把儿子的抱怨当耳边风，相当会装傻。
  “您好，初次见面。”大西也很配合地报上自己的名字，明明前一天两人才聊了一堆事，今村母亲却劈头问今村：“喂，这位小姐和你是什么关系？”然后开心地看着一脸狼狈说不出话来的儿子。大西也很好奇今村会怎么回答，乐得闭着嘴没打算帮腔，过了一会儿，今村才勉强挤出回答：“什么关系啊……，就是……不错的关系啊。”
  “也有肉体关系。”大西立刻接口，今村母亲闻言哈哈大笑。
  今村母亲看了一圈儿子的住处，似乎也想多待一会儿，但她也很坦白地说：“这么脏乱的地方不好说话吧。”提议一起去居酒屋聊聊。
  “可是妈，我很累了。”话虽如此，今村最后还是同意了，一定是没办法拒绝许久未见面的母亲吧。“若叶，你还有力气去居酒屋吗？你也累了吧？”今村反而是担心大西。
  “没问题、没问题。我是很累，但为了你就打起精神奉陪到底喽。”
  三人在居酒屋的榻榻米席上痛快地喝酒配油炸点心，热烈地聊着今村小时候的事，虽然全是他的乌龙事，而且当中好几则前一天已经听过了，但别人出糗的趣闻不管听几次都很滑稽，大西也乐在其中。
  “妈，别光提我出糗的事，也讲一些我做过的好事嘛。”今村对着坐在对面的母亲说。他两杯啤酒下肚，脸就红了，话都讲得不清不楚。
  “有的话我当然会说啊，如果有的话。”今村妈妈毫不留情地回道。她已经解决掉好几杯啤酒，接着扩展到日本酒，脸色却和没喝酒时一模一样，完全没变红。大西心想，这对亲子体质还差真多。今村母亲仿佛看穿大西的思绪，摇了摇头说：“这孩子的爸生前也是个酒豪，忠司酒量却这么差，不知道是隔代遗传还是怎么着。”
  今村早醉了，而且大概是太累，开始迷迷糊糊嘟囔着莫名其妙的话：“会喝酒了不起吗？”没多久便趴在桌面睡得死死的。
  大西心想应该快十二点了，一看时钟，没想到才九点左右。她转头看向店内架高的电视，正在转播棒球赛。
  “他小时候打棒球吗？”大西望着发出鼾声的今村一边问道。她将毛豆放进嘴里，吃下豆子吐出壳来。
  “嗯，也没多热衷啦，小学曾经加入地方棒球队，打了一阵子。”
  “是王牌打击手吗？”
  “怎么可能，能打第二棒就要偷笑了。”今村母亲说着笑了。
  “嗯嗯，感觉得出来。”
  “不过其实他很认真，打得很好哦。”
  “嗯嗯，感觉得出来。”大西又说了一次，接着低声问：“他很崇拜尾崎选手吗？”
  “尾崎？”今村母亲皱起眉头，沉默了好一会儿才回道：“喔——，那个尾崎，打职棒的嘛。”
  “对对，打职棒的。”大西指了指电视。
  “忠司一直很支持他哦，嗯。”仿佛过去的记忆突然苏醒，今村母亲一面点头一面自言自语着：“没错没错，是有这回事。”，接着说：“他是我们老家那边的明星球员，对忠司而言，也是宛如Hero的存在哟。棒球Hero啦。”
  “棒球Hero”这种叫法有种和洋折中的廉价感，念起来腔调也很别扭，大西不禁觉得好笑，“所以他果然是尾崎迷喽。”
  大西的手又伸向那叠毛豆，也不是真的想吃，应该算是习惯性地伸手去拿吧。大西心想，只是因为习惯性而被吞下肚的毛豆也很无奈啊。
  今村母亲的右手朝生鱼片伸筷，视线则落在儿子身上，叹口气道：“不过啊，尾崎最近好像都没能上场啊。”
  “好像是呢。”大西也回道。
  “前阵子他在我们地方的电视频道出现了一下，看上去没什么精神。”
  “是哦。”
  “他在高中时代可是所向无敌呢。”据今村母亲说，尾崎在那次电视采访里语带自嘲地说：“那时候觉得自己没有办不到的事，以为自己是万能的”。
  自怨自艾啊。大西感到一丝嫌恶。
  “唉，听说他是不得教练欢心才没法上场。”
  “您对内幕很清楚嘛。”大西半开玩笑地说。
  “那是因为尾崎母亲的娘家就在我们镇上，虽然不至于成立尾崎后援会，还是有热情的支持着，话就是那个人传出来的，他说都是教练在搞鬼，不过毕竟是道听途说啦。”今村母亲说到这，朝着经过的服务生确认：“我现在换成喝到饱可以吗？”（注：喝到饱，日本有些居酒屋点饮料时可选择一般单点计价或是喝到饱，后者通常限定时间为二小时。）
  “没办法耶。”服务生很干脆地拒绝了。
  今村母亲感慨地说：“这世上尽是些没办法的事啊。”
  “咦，是吗？”大西问。
  “你不知道吗？全是一些没办法的事啊，这世界就是这样。”
  “不是啦，我是说尾崎选手的母亲。”
  “喔，那厢啊？对呀对呀，她是我们镇上的人，大我一轮，印象中她结婚之后，只有生孩子的时候回我们那儿，我跟她不熟啦。”今村母亲拿起儿子手边的啤酒杯，一口喝干今村喝剩的酒。“而且她去年过世了，和我们这个小镇的缘分更薄了。”
  “过世了？谁？”
  “尾崎的母亲，听说她那个不太好。”
  “不太好？什么东西？”
  “心脏啊。”
  大西瞄了一眼电视画面，当然，站在打击位置的不可能是尾崎。荧幕里，一名没见过的外国选手正大力挥出球棒，挥棒落空。
  “我听说他和尾崎选手是同一天生的？”大西不经意想起今村常提到这件事。
  “啊，对对对，是同一天呐，很有趣吧。”今村母亲以筷子灵巧地抄起生鱼片上的配菜，沾了酱油放进嘴里嚼得清脆有声。
  “明明是同一天在同一间医院出生的，怎么差这么多。”
  “什么？”因为今村母亲边吃东西边讲话，大西没听懂她说什么，于是今村母亲又说了一遍，这时大西的脑中突地有个什么闪现，今村在尾崎住处里看着漫画的身影与黑泽的声音迅速通过脑海。今村母亲继续悠哉地东扯西聊，但大西几乎没听进去。
  三人离开居酒屋后，走在路灯夹道的小巷里，大西搀着醉得歪歪倒倒的今村，一旁今村母亲开口了：“咦？你今天不脱吗？”
  “脱什么？”
  “昨天我们喝完回家的时候，你不是把高跟鞋脱了赤着脚在路上走吗？然后还不知道打哪儿弄来一支伞扛到肩上，高跟鞋就挂在上头。”
  “喔……”大西完全不记得了，不过自己的确常做这种事，“今天可能还没醉吧。”
  “你只有喝醉才会脱鞋？”
  “嗯，脚一热起来，就觉得鞋子很多余。”
  “很随兴呀，很好很好。”
  “您这是第一次称赞我呢。”
  “你发酒疯的时候，忠司通常怎么说？”
  “和他一起出门喝酒，他都会带着鞋袋预防万一呀。像小学生用的那种。”（注：鞋袋，日本的小学一般规定在进门时需换上室内鞋，所以小学生上学时除了背书包，还需要带一个装鞋子用的袋子。）
  “虽然是我儿子，还真伶俐呢。”说着这句话的今村母亲似乎很开心，“不过，你今天怎么不多喝点？”
  “我等一下还要绕去一个地方。”大西坦白说。她打算把今村送回公寓之后，去找黑泽一趟，反正只要拿今村的手机查一下就知道黑泽的联络方式了，而且，黑泽应该不介意碰个面吧。
  11
  位于仙台车站正东方的棒球场几年前曾改建过，现在的球场与大西记忆中的模样有着天壤之别，漂亮多了，可能是为了搭配本地球团的代表色，座位与围墙清一色漆成藏青与淡蓝。大西一行人赶在夜间六点的比赛开始前到达球场，太阳逐渐西沉，那青色显得分外耀眼。
  由于本地球团最近表现出色，再加上此场比赛对手是活跃于东京的人气球团，全球场座无虚席。第三局下半，双方均挂零，战况愈见激烈。
  “坐外野席看球赛真是太赞了！像在看庙会似的。”大西右邻的今村坐是坐着，却一直静不下来，他稍稍探出身子，指着投手踏板兀自念着：“对方投手是今年刚进职棒的新人哦，真厉害。”