少年情事 青耳

那我就放心了。” 
  “……” 
  “还请以后炎樱同学多照顾我们家纪言。” 
  “……” 
  挂了电话，妈妈的脸上露出了古怪的笑容，她伸手来摸纪言的头发，却被纪言一手打开。那天晚上，纪言梦见了天空上游来游去的鱼、烂漫的樱花，还有站在远处穿白色衬衫的炎樱，他忽然转身，笑着冲站在樱花树下的纪言喊：“我做你的哥哥吧。” 
  纪言在心里默默地念着两个字：“哥……哥……” 
  奇妙得如同魔术，无须张嘴，内心便如同气球充盈了满满的空气一样饱满。 
  最大的梦想是自己变成一个精灵。 
  纪言是一个沉默的男生。不苟言笑，总是一副严肃的样子。在短暂而绚烂的春天里默默穿行，有时会独自一人站在顶楼天台上，安静地看着大地上蚂蚁一样的人群烦劳不息，看天空里成群飞过的鸽子。 
  只想安静地听CD，等着岁月从天空上悄悄滑过。 
  那就是长大。 
  也许长大就好了，就可以有足够的力量去面对孤单。纪言这样想着，嘴角现出一抹温暖憧憬的微笑。 
  下一次见到炎樱的时候，是在学校的操场上，纪言捏着两支冰糕站在篮球场边。等着杀气腾腾的炎樱从场上下来。阳光白花花的，像是簇拥的桃花，大把大把地落在了纪言的手上。冰糕开始融化，奶油滴答滴答地落在地上，浸出了不大不小的一个圈。 
  比赛结束的时候，炎樱汗流浃背热气腾腾地跑过来。 
  “谢谢你哈。”纪言说。 
  “啊？”真是粗心大意的男生，他想不出纪言为什么要谢谢他。 
  “我是说昨天晚上……”纪言支吾着说。 
  “哎。”视线竟然被滴滴答答的冰糕所牵引，纪言为炎樱的心不在焉而感到微微恼怒，炎樱却说，“真是的，冰糕都化了，你怎么还不吃。你要是再不吃就全都化掉了。” 
  纪言没有察觉到炎樱眼底闪过的一丝紧张。 
  他说：“我是说那个电话。” 
  “啊！”仿佛终于想起，炎樱拿手拍了一下脑壳，笑嘻嘻地折回场地。 
  纪言注意到：在一群男生里，穿蓝裙白衫的女孩，抱着一瓶矿泉水，一脸幸福地叫着炎樱加油。 
  那不就是小夕嘛。 
  她的声音响亮到让纪言无法忽略。心猛一坠。 
  满世界的声音。 
  喧嚣、杂乱而又张弛有序。 
  纪言折身离去。心里想着：终究是两个世界的人。 
  成绩好得叫人瞠目结舌。拥有颀长而瘦削的漂亮身材以及俊美异常的脸蛋，是所有女生包括她疯狂追逐的目标。 
  像是一个完美的存在。不容瑕疵。难以靠近。 
  游戏厅。 
  炎樱说：“公理嘛，就是公开扑在桌子上睡觉老师也不会理你。”于是围拢在一起的男生们七手八脚地哈哈大笑。隔着几米的距离，中间有固定的游戏机以及动态的人头走来走去，不过那个黑黑的后脑勺，纪言确定就是他。 
  他还是一个游戏高手？ 
  在这样的男生面前，纪言是怎样的相形见绌，他会觉得难堪，会觉得不自然，不知道把手脚放在怎样的位置才算合适。 
  隔阂。几乎致命。 
  纪言越来越不听话了。几乎所有的人都这么说。懒惰。迷恋游戏。学习成绩直线下降。无法与人交流沟通。上课的时候呼呼大睡。更要命的是常常把口水流在课本上，会在睡觉时莫名其妙地笑出声来，然后被老师叫醒训斥一顿。 
  爸爸常常不分青红皂白地发脾气。 
  而妈妈则忧心忡忡。 
  医生曾对妈妈说纪言是一个自闭症的小孩。应该多叫他和人交流、接触。 
  可话是这么说，纪言终究是无法融入人群之中的。他永远像个小蜗牛，按着自己的步伐一步一步向远处走着。 
  一切骤变都发生在七岁那年。 
  下学的路上，扎着红领巾的纪言戴着小小的安全帽走在红绿灯交错的马路上。那天他在学校被几个小朋友欺负，可是反过来，老师却批评了他。 
  心里很是堵。 
  却依旧不能打开这个结。 
  放学时，被他们继续堵在校门口。一顿拳打脚踢。疼痛如同庞然大物汹涌来临。鼻子里淌出来的鲜血像是一条红色蚯蚓。 
  他缩在墙角看了很长时间的天空。 
  他看到了一道一道的裂纹。 
  然后拍掉身上的灰尘，垂着头，徒步回家。道路漫长得没有尽头，他低着头，满脑袋都是那几个少年狰狞的面孔和挥舞的手臂。 
  凌乱而破碎。 
  就在那时，他听到了猛然的刹车声。刺耳。尖锐。 
  有陌生少年的提醒：“车！车！小心！” 
  尚且来不及反应，他就觉得自己的身体被重重地推了一下。这一道力来得极大，双脚脱离地面，像是一次腾空飞翔，身体轻盈地落在了斑马线之外。 
  跌倒在地。 
  然后扭头。 
  然后，看见了倒在车轮下的白衣少年。 
  大片大片的鲜血染红了白衣，红得仿佛是深秋的枫叶。连成了一片枫叶如同一张织锦，盖在了少年的身上。 
  他恐惧得蜷缩在地上，爬不起来。 
  交通岗上的警察急匆匆赶来。 
  一切都变得混乱不堪。 
  从那以后，纪言仿佛变了一个人。沉默、安静并且自闭。 
  除了父母，没有人知晓这一段往事。 
  纪言对网友矿泉水说：“我就是一头幸福的猪。” 
  真的很像。他趴在那，除了嘴巴嘟嘟地发出声音之外，其他地方一动不动，一直到下课的铃声响起，身体像是安装了弹簧一样跳起来，然后扯起书包向学校外跑去。 
  矿泉水说：“你要这样一直玩下去吗？” 
  纪言说是。 
  矿泉水说：“是因为自卑吗？” 
  纪言在电脑屏幕前就呆掉了。 
  他好半天都敲不出一个字，许多影像大团大团地像云朵一样从脑海里飘过，许多声音，许多面孔，许多欢乐和哭泣像是种子一样落下生长又逝去，像是被混乱剪辑编成的无声电影，一场一场，放给陌生人。 
  纪言说：“只有在这里我才不觉得孤单。” 
  矿泉水说：“没有朋友吗？” 
  纪言说：“有，还是没有？或者仅仅是认识，不算得朋友吧。” 
  矿泉水说：“我们算朋友吗？”   
  少年四月初五 七(2)   
  他真的不甚清楚，询问自己，算吗？ 
  纪言说：“我想有个……哥……哥。” 
  矿泉水说：“谁凶你，我帮你去灭了谁。” 
  倒霉的事接二连三。 
  先是月考，成绩一下掉到了年级的尾巴上。 
  叫做小夕的女孩又一次堵在门前说，我爱你。纪言给吓了一跳。背后就是门口，那拥挤着许多人，他们幸灾乐祸地盯着纪言的后背。世界一片摇晃，似乎连站都站不稳，纪言听见男生们哗然的叫声，他的名字像是皮球一样在空中飞来飞去。 
  纪言！纪言！纪言！ 
  面红耳赤。与之对比鲜明的是，站在他面前的女生，一副宠辱不惊的架势。倒是很好看，可纪言依然无法从那个阴影里拔出来。他恐惧地想到那个被逼到墙角的下午：那只讨厌的在他身上游走的手…… 
  纪言张了张嘴巴，说了一声：“讨厌！” 
  事情并没有因此结束。 
  小夕走的时候气势汹汹：“你等着，我非叫我哥替我报仇。” 
  回家的路也是恹恹的，灯光交错着树叶的空隙落下来，闻得到古怪而舒服的味道。纪言还在想白天的事，却纠结成一团想不明白。 
  推开门，就见爸爸坐在沙发里直直地看着自己。仿佛他预知了自己会在这一刻打开门来。不知为何心虚，纪言蹑手蹑脚想进自己的房间，却被爸爸叫住。 
  他的心猛地凝固住，像是漏掉了一拍。 
  “爸爸啊。” 
  “儿子……” 
  “有事吗？” 
  “你老师今天来过了。”爸爸讲话的声音挺严肃。 
  “哦。” 
  一片空白。仿佛爸爸并不打算接下去说点什么似的。一切都被拦腰斩断在这里。像是被悬在半空中，纪言凝固的身体微微转动，他说：“是为成绩吗？” 
  “没。就是来随便聊天。”声音没有起伏。 
  仿佛是一个警告。 
  “哦。” 
  纪言害怕不可预知的下面，匆匆进了房间。晚上躲藏在浴室里冲澡的时候，他想到了老师除了说成绩还能说啥。 
  难道是最近上网的事也被他知道了？那天晚上的那辆车子……难道……真的。 
  纪言翻了一个身。 
  他微微地叹了一口气。 
  怎么会这样呢？ 
  炎樱怎么会和小夕那样的女孩在一起呢？   
  少年四月初五 九(1)   
  打开QQ。 
  留言给矿泉水。纪言想说这是他最后一次上网吧了。——纪言真是胆小的孩子，虽然他并不打算好好学习，但对老师造访自家感到不适，也不愿意时时感受到爸爸对自己的监视和怀疑。 
  出乎意料地，却看见矿泉水大片大片的留言，一条一条地传过来： 
  纪言，多年之前，我有一个双胞胎弟弟。 
  他在一场车祸中去世。