成长，在奢华的时光里

四年级。
    将近放学，我和同桌小赵突然被老师叫到外面去。小赵是个成绩优秀的学生，她一副镇定自若，而我很不安心，一边跟在老师身后一边脑海迅速盘旋几番，是不是近来犯错了。
    学校有个活动，以“六一”为主题，在“六一”那天，将在中心小学（镇上唯一一所重点小学）举行一次学校仪仗队的联谊校赛。
    仪仗队分成凑乐队和花花队。奏乐队有小军鼓，大军鼓，吹喇叭，敲锣等。花花队分男女两队。我校仪仗队三十人左右，对小学校来说，算是大场面。
    或许农村吃得贫乏，都不见怎样长身体，我四年级1米几的身高，很荣幸地，居然能与五六年级的大姐姐大哥哥抗衡，并将其比下去，成为仪仗队中花花队的一员。
    老师带我们出到操场，我惊讶地环视一圈，姐姐也在里面，是小鼓鼓手之一。
    仪仗队中，花花队最轻松，只负责摇着花圈跟在后面摆造型；任重道远非指挥官莫属，她摇着指挥棒“当当当”响，臂弯要用力，时间长又累，快一拍或者慢一拍，都会给整支队伍带来不可估量的影响；最吃力的莫过于小鼓鼓手，看谱，记谱，背谱，光是记熟也不行，还要双手协调，按节拍准确无误、整整齐齐敲出来才行，谱有四重节拍，平时在家还要勤加练习。
    每天早读半小时和放学后半小时排练，先是凑乐队熟悉凑乐，继而是基础的排练，摆花式图案，摆出“六一”字样，到最后一个环节，男女花花队围成两朵朝气逢勃的太阳花，中间一个人作为花蕊，踩着别人弯下的膝盖高高站起来，展示贺祝“六一”对联。
    我小、瘦、身体轻盈，女花花队中不幸被选中展示对联的人，所以每次排练都要踩别人的膝盖三四回。每次排练到了这个环节，我就胆战心惊。其实也没什么，只是当我踩上去，高高立起时，被踩的同学总会咕噜几句“好痛，好重”“能不能踩轻点”；或者排练完休息，看见她们站回一块抱怨我，还一个劲地拍灰层，裤管上被我踩过的地方。
    大家都是父母手心里的宝，每天被不相干的我踩来踩去不爽是很正常，但我也是身不由己啊。
    负责编排我们的女老师教六年级语文，看上去很老成，但年龄只不过二十七八，姓林，唐主任在旁边做帮手辅助，校长一边旁观，偶尔向林老师提出建议。
    除了花花队，为了给仪仗队的同志们制造机会练习，每周的周一，升国旗多了一个小插曲。护送国旗的四个人在前面走，仪仗队队伍跟在后面混合奏乐，直至国歌响起，向四面八方传开，国旗缓缓升起，在半空中蹁跹飞舞，仪仗队的奏乐才停止。
    放学，回家，姐姐折两条大小适中的小木棍代替小鼓棍，一边在厨房烧柴火煲饭，一边蹲在门口，用黑黑的木炭在地上画个圆圈代替小鼓面，两手拎着小柴棍，一边念着林老师为方便记熟而编的鼓谱口诀，一边双手不停地有节奏地用木棍敲地。
    晚饭，妈子在炒菜，我和姐摆碗筷子，我听见，姐姐在嘟嘟嘟地自言自语，想必在背谱。我兴趣上来，拎起一双筷子，在瓷碗上面胡乱敲，问：“姐，小鼓是不是这样敲的？”
    姐连忙纠正：“错了，手也不是这样子握棍的。”姐一边说，一边拎起一双筷子，向我演示正确握棍的手法，我看看我的，再看看姐姐的，差别真的好大。
    “姐，谱你背熟多少了，能不能敲给我听听。”我兴趣正浓，眼睛眨着眨着地盯着姐姐。
    姐没有回答，而是顺势地练习敲了起来。筷子敲打瓷碗面，“啪啪啪”的声音虽然清脆刺耳，但比起我这个局外人，节奏感强多了。我坐下来，托着腮，像崇拜大神一样崇拜地望着姐姐。
    我们不能用筷子敲碗，在我们这带地方，不知为什么，它似乎是个禁忌。
    妈子闻声从厨房走进来，两眼一瞪，发火：“发什么神经，再敲把你们俩都轰出去。”
    妈子脸色不好看，我和姐姐一惊，连忙收敛，一个窜去捧菜，一个窜去捧饭。
    晚上，妈子在二楼哄弟弟睡觉。一楼的灯光亮着，姐姐在做功课，我和老豆在看电视。电视是一台很旧的黑白电视，有两条天线，屏幕时常有花花的电线波闪过，有时候没台，画面有点不清晰，喇叭也很沙哑，看久了，会眼花缭乱。
    老豆看看低头做作业的姐姐，再看看看电视入迷的我，问我：“你没作业做吗？”
    “没有。”我摇头，电视看得津津有味。
    “老师都不布置作业吗，看你姐每天都有做不完的功课。”老豆说。
    “数学老师发了一张试卷，会做的我几乎都做完了。”我说。
    “是吗，拿出来给我看一下。”
    我懵了，想不到老豆会如此较真，但我还是翻书包摸出来，忐忑不安地递过，老豆摊开试卷认真扫视着。我再也看不进电视了，试卷虽然做完，但我自己知道自己的水平，肯定错多过对，心里团团糟地候在旁边，等待老豆的雷霆问话或者指指点点。
    老豆真是浏览了一遍试卷，但什么也没有说，叫姐姐教我，将试卷空白的地方填满，还叮嘱我“以后不懂就要多问姐姐”，我拼命点头。
    前面的选择题计算题都做好，只剩下一道应用题，姐姐懂，一边列式一边讲解，不知道是不是她分析方面讲得生硬含糊，还是我的脑袋着实不会转弯，在那里转牛角尖。
    讲解了三番四次我还是不明白，弄得老豆也好奇地凑了过来，参合进来给我讲解，甚至为了方便我理解，列举一些通俗易懂的事例，但我就是这么不给力，还是不懂，又或者大家脸上表情不对，看情势不妙，装作懂了。
    老豆用橡皮一擦，把铅笔写的方程式擦干净，命令我一边列方程式一边将自己的理解讲解出来。
    方程式我记得熟熟，列出来不是问题，问题是我没理解，理解讲不出来。
    我的理解能力啊，我脑筋一条大肠通到底，转不过弯来。我求救地望向姐姐，不知道什么时候，老姐作业做完了，抛掉我上楼睡觉了，我望着桌子上姐姐那栋叠得整整齐齐的书本，一点皱褶也没有。
    老豆发火了，我着急得眼泪在眼眶里打转，我说：“不做了，老师说有几道难题出得很难，我们是做不出来的，即使做出来也是错的，允许有空。”
    老豆不肯罢休：“今晚理解不过来，不准睡觉。”
    我俩扛上了。这已经不是做与不做、明白与不明白的问题了，转而成了面子心情的问题，我理解过来，老豆有点自我安慰，孺子仍可教；我若理解不过来，翻不了篇，老豆有挫败感，觉得自己无用。
    公式我用铅笔写了一遍又一遍，又擦了一遍又一遍，答题的空白地方，被橡皮擦了无数次，都让我擦黑了，擦皱了。
    老豆用手拍台，台面的灰层震了震，老豆很奔溃：“我的讲解说了好几遍，你转不过来，就不会使点聪明把我的讲解背下来吗？”
    我说话的声音越来越小，直至最后不再说，不敢再出声。摊上我这个国宝，老豆算是可怜，打我又不是，气得满脸通红，咬牙切齿，想对我大发雷霆，但又对我无语到五体投地，憋着半天，也不能从牙缝中挤出一个字来，他青筋突起的手突然伸来，扯过我的试卷，“擦擦擦”地撕掉，大卸八块。
    我战战兢兢地望着老豆，无助地望着他撕掉我的试卷，用力揉成一团，他这样可能还觉得不够泄愤，纸团扔地上，还狠狠地补上了几脚。
    “学习你都学会点什么了。”老豆两眼冒火光。
    眼泪忍不住滚出来，我嘴唇弯弯撇着，几乎要轻声抽泣起来。
    老豆指着我的鼻戈，说：“闭上嘴，不许哭。”
    我努力憋着，泪水盈满眼眶，视线朦胧，我看见，此时的老豆就像一颗炸弹，只要我再点一把火，不，擦点火星就会引爆，将会炸得我血肉模糊。我硬生生地将眼泪咽回肚子，不敢抽泣，紧紧闭着嘴巴。
    年轻时的老豆很俊，颜值爆表，换是现在，也没几个花瓶型帅哥能比得上。他伟岸挺拔，五官端正，身材秀颀，笑起来光芒四射。时常听奶奶说起老豆的以前，有胆量，敢闯，十几岁出头，就跟着拉水果的货车去城市，那时候没有高速没有导航仪，四处穷乡僻野，路是水泥路，一窝一坑，就凭着一张简略的中国地图，省地图，市地图，闯遍东南西北——
    姐姐阔气能忍；弟弟倔强；长大后的我安静，三姐妹当中，我的脾气最像老豆，安静，但发起火来，房子也能一把火烧了。
    老豆，我很崇拜他，但又打从心底害怕他，可以这么说，他是这世上我最怕的人，只要他冷冷“哼”一声，或者一个眼神，我的锋芒立马软下来，声也不敢多出一句。
    我安静地站着，不敢动，也不敢出声，像个被点穴的人。
    老豆打开小门，坐下沙发，捧起烟筒抽了两口烟，空气中一下子充满了呛鼻的烟味，除了电视机沙哑的声音，空气中静悄悄，那个压抑呀，那个死寂呀。
    没有遥控器，老豆凑到电视机前将声音调大，不做作业了，开灯也浪费电，又兜过去将灯关掉，然后回到沙发上坐着，眼睛盯着电视机。
    灯一黑，我才敢用手背擦擦脸颊上的泪痕，我望望电视机屏幕，再望望老豆，黑暗中，我只看到老豆的侧脸，但看不清他脸上的表情。
    一动不动地站着，我的手心开始冒汗，全身开始发麻，尤其是脚底，我趁老豆稍不留神，偷偷溜进楼梯冲上二楼，回房间盖被睡觉。我的动作吵醒了熟睡中的姐姐，姐问我怎么那么迟。
    也不帮帮我，还跑得那么快，我对姐姐有一股小气，没有搭理她。
    我躺在床上，想想那张试卷，明天老师要检查，我开始头大了，好久才睡着，第二天醒来，眼睛严重水肿，一想到自己那张被撕碎的试卷，更是无精打采。
    我跑下楼，试卷应该不会被老豆扫光，纸团还在，静静躺在地上，上面残留着鞋底的纹路，我捡起，怕自己再弄烂，小心翼翼地分开。
    姐姐问：“那是昨晚的试卷？”
    我点点头，鼻子一酸，有种想哭的冲动。或许姐姐看我又好笑又可怜，帮我将试卷拼好，用透明胶粘回。我拎着被捏得发皱、粘回还有裂缝的试卷，感动得一把眼泪一把鼻涕。
    数学课，老师一上课就要求检查试卷。我做贼心虚，试卷折了又折，最小幅度摆在桌面，手掌放在上面掩住一半，心里祈祷希望老师的目光能直接跳过我的试卷，望向下一位。
    可是没有如我所愿，反倒老师在我的座位前停下脚步，定神地望望我破烂不堪的试卷，我以为老师会出声叫我松开手，然后拎起我的试卷四面八方地转一圈，让同学们欣赏欣赏我的杰作，在大众面前训斥我几句，让我难堪，下不了台。他没有，而是意味深长地望望我，什么话也没有说，前进继续往下面检查。
    我倒抽了一口气。同桌小赵凑过来：“哇，你昨晚拿它折飞机呀，搞成这样。”
    “嘘——”我赶忙嘘一声，但是太迟了。小赵的声音不大，但教室安静得蚊子飞过也能听出是公是母，全班几十双眼睛齐齐刷刷刷地盯向我。
    我作死地趴在桌面上。