成长，在奢华的时光里

回到家，电话响了，我接上。
    电话是一年前安装上去，刚安装上去那会，我和弟弟总是新奇地守在电话旁等待电话响，然后争先恐后地接电话，或者翻着老豆的电话薄给七大姨八大姑打电话，新奇着电话里面怎么会有声音传出来。
    电话那端是姐姐的声音，听似很有精神，姐姐说：“明天我生日，你叫妈买多点菜，给我送来。”
    我说：“你想吃点什么？”其实我这一句很废话，村里面，除了早上三档猪肉档开档外，还能买什么。
    姐说：“随便。”
    自那次全家出动送菜后，接下来，老豆就没闲过，给姐姐送菜的任务从摩托车转移到自行车上来，人物从老豆转移到我身上来。每次都是我踩着自行车一蹬一蹬地跋山涉水蹬到学校给姐送菜。刚开始，妈子担心这担心那，总是叮嘱一千遍一万遍：“骑车左上右落，转弯要响铃，下斜坡要刹车，早去早回，别到处去溜达——”
    我挂上电话，然后同妈子说。妈子点点头表示知道了，然后突然想起了什么，对我说：“自行车的脚踏坏了，今天骑车到菜地里摘菜，好难骑，你赶紧推去修修。”
    自行车是老车一辆，大概两三年前，老豆有晚工作回来，突然骑回来了一辆淑女装自行车，旧旧的，有些地方都生锈了。我们问它的来历，老豆淡淡说捡来的。刚开始还算好骑，用久了，一蹬一蹬，难骑极了，还时常犯毛病，不是爆胎，就是肽链脱轨，脚踏松落，修修补补，补补修修。妈子说：烂车一辆，前前后后修车钱都能买一辆新的了。但只是说着说着，始终没有买，
    小卖部旁边理发店，也是修车店，是村里边唯一修车的地方，唯一理发的地方。店长不会说话，凭着修车的手艺理发的手艺，成为村里面家喻户晓的人。
    黄昏，小店依旧热闹，只是没有中午时刻的那般热闹。村民打扑克牌，斗地主，旁边站着几个看热闹的。打牌应该打得很激烈，结实的四方台被拍得砰砰砰响，有赢牌的呼啸声，有输牌不服气的争吵声，还有旁观者忍不住的叫牌声。
    店主在帮我安装新脚踏，我在一旁候着，看着他怎样安装。
    用不了一会，弄好了。买单时，他一边找零，一边“呀呀呀”地对我说，在我面前比划着手语，一连串的动作，又是竖起大拇指，又是竖起小拇指的，我看不懂手语，只看懂大拇指代表厉害，小拇指代表差劲，但其他的我都不明白他究竟要表达什么。
    当我懵懂歪着头看他重复比划了一遍又一遍的时候，也不知道是哪位好心大爷，直白地替他翻译了过来，也不懂婉转：“他说，你姐读书好厉害，你和你姐简直没法比，本是同根生，你姐是大拇指，你却是小拇指。”
    我家门口是村里的公路，庄稼人去种庄稼的必经之路，有挑着粪桶的，有扛着锄头的，推着斗车的，骑着自行车的，开着摩托车的——
    我家一楼的大厅墙上，贴满姐姐梧子夏各种各样的奖状。门口白天敞开，经过的路人，总会不经意往里瞥一眼，有的好奇停下脚步远远观摩，甚至有的直接放下家伙走进屋里参观，好像参观展览的画廊。妈子像欢迎贵宾般欢迎他们，只差烧水泡茶，斟茶，还得意洋洋地说姐姐的奖状远不止这些，有的在二楼的大厅贴着，有的没地方贴，藏在柜子里面——。
    他们见识了我家姐姐的荣耀，在回家的路上，一边晃着沉甸甸的锄头，一边在小小的村庄里面大声吆喝开来：谁家的谁用一张张奖状装修刷得粉白的墙。
    在“姐姐棒”谣言的小浪花下，妹妹的我自然而然成了最差的比较。
    姐读书好，脾气好，在家勤做家务，是典型的“三好学生”模范，或者“穷人的孩子早当家”。我读书不好，脾气有欠缺，不做作业，整天无所事事，爱搞新花样。
    我知道我没有姐姐勤力，我知道我不及姐姐优秀，可我从来都没想到，我在姐姐的后面，居然是大拇指和小拇指的差别。
    娇艳的鲜花往往需要绿叶的衬托，姐成了鲜花，我自然而然就成了衬托鲜花的绿叶。
    店主的话终于传达到我耳里，他茅塞顿开，得意洋洋地笑了起来，似乎觉得自己立了一个大功。
    看着他的笑，是那么的灿烂，是那么的肤浅，那么的恶心。我说：“赶紧找钱，找钱还那么多话说。”
    我表面平静，可内心还是抑制不住燃起了一把熊熊烈火，我好想说，我好想呐喊，我好想指着他的鼻戈大骂：说出来的话比狗屁还要臭，你是谁，我的事，还远不到一个哑巴来说，一个哑巴来评论。
    可我什么也没有说，接过找零钱，塞进裤兜里，很没骨气地推着自行车走了。
    我骑着自行车，在回家的路上，看着火红的晚霞，听着对面山丘上传来响切天际的鸟鸣“黑狗打我，白狗偷食”。晚风是那么的温柔，像一只手，轻轻拂过我的脸颊，拂过我的耳朵，拂过我的眼睛，拂过我的皮肤，抚平了我心中的怒火。
    成绩也好，仪仗队比赛也好，喊参军号也罢，在姐姐优秀的光芒下，我本来就是一个缺乏自信心的小屁孩，只是自己那种发觉还没有觉醒。
    站在闪闪发光的金子旁边心情不好受，看着别人对金子竖大拇指心情不好受，被一粒金子压着，甚至比下去的心情更不好受。
    我逆不过天，也逆不过地，更逆不过这世界上千千万万世俗的眼光。这眼光里，有陌生人的，有亲人的，我原本该是朝着我的天性——活泼、爱笑、话多的方向成长，但是道路且隘，杂草丛生，我过得甚是五味杂陈。
    晚上，我和弟弟很早就睡了。
    半夜，熟睡中的我突然被一声突如其来的巨响吓醒。我睁开惺忪的睡眼。大厅外面的灯光亮着，有一簇白炽的灯光透过门缝探进我的房间，黑暗中显得格外闪眼。
    外面断断续续传来老豆妈子的争吵声和摔东西声。夜里，没有蟋蟀磨牙，没有雨后的蛙鸣，万俱寂籁，只有老豆妈子的声音。
    听着他们的争吵，我心头骤然一紧，连呼吸也屛住，虽然躺着，但耳朵打起十二分精神横着竖着，倾听外面的动静。
    空气突然安静下来，我听不到一丝一毫的动静，几秒后，突然有脚步声下楼梯声，再几秒后，下面是摔门的声音。
    外面没有了动静，又陷入一片死寂。我不敢起床，也不敢出声。我将被子裹得更加严实，仰着头盯着透过门缝的那一束光，是那么的灼眼。眼泪不知不觉地流了下来。我轻轻地抽着鼻子，用被单擦擦眼泪。再翻身望望旁边的小弟弟，他像以往那样梦里踢被子，梦外也踢被子。
    这到底是怎么了？
    老豆的脾气，就像深埋地下的雷，不踩好端端，踩了会炸得各自粉身碎骨。
    妈子的脾气好离奇，好别扭。家外，彬彬有礼模样；家内，女主人的凶巴巴相，像要把我们吃了的样子。她蛮不讲理，翻脸比翻书还要快，变幻莫测，阴沉不定，前一秒是风，后一秒是雨，比早更还早更。
    她经常骂我们一个一个倔脾气，比牛还牛的倔脾气。可是，她那种明知山有虎，偏向虎山行的执着和倔强是所向披靡。
    老豆满腔怒火，眼睛里的火焰都能将人烧成殆尽，她不会识时务闭上嘴，反而越战越勇，不怕死地在人家□□口上上窜下窜，烂摊子收尾也没有了各自下台的台阶。
    他们吵架，在我的印象中很多次了。年轻嘛，血气方刚，每次都是那么轰轰烈烈惊天动地。但这次过火了，感觉和以前那些不太一样。
    不知过了多久，我迷迷糊糊地又睡着了。第二天早晨被闹钟叫醒。我爬起床，脑海里闪过的第一个念头是要看看昨晚老豆妈子的作案现场。我冲出大厅，有点触目惊心。光滑的瓷砖地板上有好多碎木渣，这一个凳脚，那一个凳脚，这一块木板，那一块木板，到处乱七八糟。
    天哪，他们将家里最好的一把椅子给摔稀巴烂了。
    深秋，在北方，恐怕已经白雪皑皑雪压枝头；但在南方，只是晨风凉了点。刚从被窝里面出来的我，身体余温褪去，晨风凉飕飕的吹来，我不禁打了一个冷颤。
    弟弟起床后迷迷糊糊直接下楼，所以他还什么也不知道。我无精打采地跟在老弟身后。
    楼下一片黑，老弟开灯，然后惊讶地叫了一声：“老豆。”
    老豆躺在硬硬的沙发上，一个书包，几件衣服垫着当枕头。灯光一亮，老豆也醒了，缓缓睁开眼睛来。我看见，老豆的眼睛里小血丝网罗密布。老豆伸了一个长长的懒腰，望着我和弟弟，一张疲惫的脸展开了一道月牙般的浅笑。
    “怎么在这睡呀。”弟弟揉着眼睛，大概还在发困。
    老豆坐起来，微笑沉默，发一会呆，然后捧着烟筒抽烟。
    洗漱，收拾书包，我和弟弟乒乒乓乓地磨叽了几分钟。准备出门上学时，老豆开口了：“早上天凉，要不要穿件衬衫外套？”
    弟弟摇头。我说：“不用了，太阳出来就不凉了。”我抖抖肩上的书包，胆怯地望了老豆一眼，然后带着弟弟上学去。
    今天的课，我上得心不在焉，但不忘，今天是姐的生日，我要送菜，却偏偏撞上我值日扫地。