微宇宙的上帝

于是在当下这个时代你们需要向民众展示神迹和预兆。”
  托马斯皱起眉头。不知怎的，这一切用那死气沉沉的非人类语调说出来，就显得格外不敬和做作。当教皇谈到阿奎那时，你会感受到上帝派来人间的使者是多么神圣可敬——能言善辩的圣约翰·克里索斯托(圣约翰·克里索斯托（Saint John Chrysostom，约347-407），东罗马帝国时期的基督教教士，有非凡的讲道才能，被称为“金口约翰”；397年出任君士坦丁堡主教。——译者注)，富有说服力的圣托马斯·阿奎那(圣托马斯·阿奎那（St Thomas Aquinas，约1225-1274），中世纪经院哲学家和神学家，自然神学最早的提倡者之一，也是托马斯哲学学派的创立者，成为天主教长期以来研究哲学的重要根据。他所撰写的最知名著作是《神学大全》（Summa Theologica）。——译者注)，以及写出美妙诗句的圣十架约翰(圣十架约翰（John of the Cross，1542-1591），又译十字若望，天主教改革的主要人物。以写作著称，他的诗歌及其对灵魂的研究被认为是西班牙神秘文学的高峰。——译者注)……肉体的神迹即使在圣人身上也极少发生，遑论超自然的血肉不朽现象……
  (“你必不叫你的圣者见朽坏……”使徒行传13:35。——译者注)
  可是被机器驴这么一说，一切就变成了一场廉价的骗局，就像哗众取宠的卡蒂夫巨人美国历史上最著名的骗局之一。所谓卡蒂夫巨人是一具长3米的石化体，由一队工人于1869年在纽约挖井时发现，一时观者如潮。事后证明，该巨人由名为乔治·霍尔（George Hull）的纽约无神论者制作，目的是为了取笑正统派基督教牧师塔克先生（MrTurk），因为塔克牧师相信圣经所说的地球曾经出现过巨人的说法。
  机器驴再度开口：“你的任务不是找到阿奎那，而是报告说你找到了他。然后你那位偶尔绝不犯错的朋友就能合情合理、且不违背良心地将他封为圣徒，并宣告这是一个崭新的神迹。许多人会因此皈依信教，基督教信仰的势力也会大大加强。在这段艰辛的朝圣之路上没有人会跟随你前来，发现阿奎那其实与上帝一样不知其踪。”
  “信仰不能以谎言为基石。”托马斯说。
  “不能。”机器驴说，“我的意思不是不能句号而是不能问号。我想用问句来表达讽刺，这个语言系统的问题肯定能解决，要知道那位完美的……”
  他的话音再次戛然而止。但没等托马斯开口，他又继续说道：“这真的重要吗，只要小小的谎言能够引领人们加入教会，他们之后总会相信那些你如今深信不疑的东西。你需要的只是报告，而不是真正的发现。这任务挺舒服的，如果我是你肯定早就厌倦了长途跋涉，这太累了。你现在肌肉酸痛，因为一直维持很不自然的姿势，就算我极力避免也难免偶尔颠簸，随着我们走上山路我将不得不调整伸缩腿的长度来适应坡度，而不是它们之间的正常比例。你会发现接下来的旅途比之前那段路还要痛苦得多。你一直没有打断我的话，这说明你也表示同意对不对。你知道的，现在最理智的做法就是在这里躺在地上好好睡一觉，明天一早就开始回程或者干脆在这里休息两天，好让时间显得更可信。然后你就可以写一份报告说——”
  托马斯昏昏欲睡的脑海中默念起三个名字：“耶稣、玛丽、约瑟夫！”耶稣基督及其父母的姓名，在此被基督徒用于驱魔定神。——译者注通过念诵，他渐渐捕捉到一丝清醒的意识：这语调平平的声音其实最适合催眠。
  “撒旦退散！(原文为拉丁语。——译者注)”托马斯大声喊道，然后又加了一句：“上山。这是命令，你必须服从。”
  “我服从。”机器驴说，“但在那之前你还说了什么。”
  “对不起，”托马斯说，“我得开始教你拉丁语了。”
  山间有个小小的村子，小到不值得派警卫设立关卡，但村里仍有类似客栈的设施。
  托马斯爬下机器驴，他开始切实体会到它之前提到的“肌肉酸痛”，但极力不表现出来。他才不想给那“改装的超心灵模块”一个机会宣称“我早就告诉你了”。
  客栈老板娘显然是火星人和美国人的混血，高度发达的火星胸膛加上高度发达的美国乳房，令人叹为观止。她对陌生人露出最殷勤的笑容，热情地讲了好多他没有问到的琐事。她的待客之道也格外周到，不仅立刻端上了餐点，而且巨细无遗地告诉托马斯村子里的各种消息。
  然而，当托马斯将两把餐刀交叉叠放成“X”形，她却毫无反应。
  早餐过后，托马斯舒展了一下四肢，眼前浮现出她的胸部和乳房——当然了，想到这个只是因为这是她血统的独特象征。这是多么明显的征兆啊，神圣的主如此眷顾他的子民，就连远隔天涯的两个不同星球的种族，都能够共同繁衍后代！
  然而，另外一个事实是，这两个种族的混血儿——例如这女孩——与两个种族都无法再生育后代。有些臭名昭著的星际商人甚至利用这一现象来牟取暴利。这又如何能彰显上帝的神圣计划呢？
  托马斯惶恐地提醒自己，他还没有做晨祷。
  傍晚时分，托马斯来到停在客栈门前的机器驴身旁。尽管他并未期待在短短一天里能有多少收获，却仍然感到莫名其妙地沮丧。神迹似乎应该发生得更快一些。
  他了解这些陈腐的村落，这里的村民要么对科技独裁政府毫无用处，要么对其满心憎恶。科技高度发展的独裁帝国在三个行星上都只占据了几个大都会中心，它们分散在太空港附近。其他地方大多是荒无人烟的地带，但有些游民、弱智和愤世嫉俗者们聚集在原始村落中，过着仿佛一千年前的生活。这些小村子坐落在格外荒凉的地方，有时一年也见不到一个忠诚监察员——但是，只要村子里发生了预料之外的科技进步，监察员就会立刻蜂拥而至，仿佛存在某种神秘的消息来源（托马斯不禁再次想到了“改装的超心灵模块”）。
  他与村子里的白痴、懒汉以及愤世嫉俗的聪明人聊了一整天，但没有一个人对他的宗教暗示有所回应，因此，他根本不敢问出阿奎那的名字。
  “运气如何。”机器驴说，然后加了一句，“问号。”
  “我不知道你该不该在光天化日之下跟我说话，”托马斯怒气冲冲地说，“我怀疑他们根本没听说过会说话的机器人。”
  “那他们也该长长见识了，但如果这让你难堪的话你可以命令我停止。”
  “我累了，”托马斯说，“累得没力气难堪了。至于你的问题，答案是，不好。运气糟透了。感叹号！”
  “那么我们今晚就回去吧。”机器驴说。
  “我希望你的意思是问号。答案是，”托马斯犹豫了片刻，“不行。我想我们无论如何都得过一夜。一般来说，人们喜欢晚上聚集在客栈里。也许我能有所收获。”
  “哈。哈。”机器驴说。
  “那是笑声吗？”托马斯问。
  “我想表达我已经听懂了你那句幽默的双关语。”
  “双关语？”
  “我自己也想到了。那个老板娘以人类眼光来看非常漂亮，很值得让你‘收获’一番。”
  “喂，你知道我不是这个意思。你知道我是个——”他顿住了。在这里说出“牧师”这个词可不太明智。
  “你也很清楚神职人员的独身主义只是一种规矩而并非教义。在你们教皇的统治下，拜占庭和英国等其他教派的牧师也无需立下独身的誓言。即使在你所归属的罗马教派内部在历史上的某些时期里，连最高层的神职人员也不把这种誓言当回事。你累了，你的身体和精神都需要休息，你需要舒适和温暖。《以赛亚书》中不是这么写的吗，‘与她一同乐上加乐，在她安慰的怀中喫奶得饱’以赛亚书66:10-11，(原文中的“她”指的是耶路撒冷，此处为断章取义。——译者注)还有——”
  “见鬼！”托马斯突然爆发，“赶快住嘴，要不然你接下来就要引用《雅歌》(又译《所罗门之歌》，是旧约圣经中的一部分，以诗歌的形式描绘美好的爱与性。——译者注)了。我得告诉你，那只是个寓言，描述的是耶稣对教会的爱，至少他们在神学院里是这么告诉我的。”
  “看到了吧，身为人类你是多么脆弱。”机器驴说，“我一个机器人都能让你开口骂出亵渎的话。”
  “非也，”托马斯洋洋得意地说，“我说的是‘见鬼’，我可没有随便拿主的名讳来咒骂。”他走进客栈，油然而生一种短暂的自豪……然而，机器驴被“喂食”的数据的种类和范畴令他感到十分困惑。
  那一夜过后，托马斯再也无法清楚地回忆起究竟发生了什么。
  毫无疑问是因为他满腔怒意——因为那头机器驴，因为他的任务，还有他自己——结果他喝光了客栈里所有的当地红酒。毫无疑问是因为他早已精疲力竭，才会毫无征兆地突然醉倒。
  他只有些零散的记忆碎片。某一时刻，他将一杯酒打翻在自己身上，还心想：“多亏现在禁止了牧师袍，没人知道我的身份，要不然就糗大了！”下一时刻，他听到一首露骨挑逗的色情歌谣，名叫《两个人的太空服》。