微宇宙的上帝

  他跨进幽暗的店里，看到那位银发老人正坐在角落里的椅子上，在柔和的灯光下读书。老人抬起头，将书合起放到一旁，站起身来。
  “是克拉克先生，”他轻声说，“有什么事吗？”
  法拉双颊泛起一阵红晕。他本来暗自期望在昏暗的灯光下没人能认出他，从而免去这份羞辱。但现在，他的恐惧苏醒了，他倔强地站在原地。关于自杀，最重要的是不要留下遗体，否则克蕾尔为了埋葬他会花一大笔钱——刀子和毒药都办不到这一点。
  “我想要一把枪。”法拉说，“能一枪就将一个六尺高的人轰散，你有这种东西吗？”
  老人一言不发地转过身去，从一个陈列柜中拿出一把闪闪发亮的塑料左轮手枪，它呈现出独特而柔和的色彩。他十分严肃地说：
  “请注意，枪管凸边非常纤细，完全可以藏在外套肩袋下。拔枪的动作可以十分快捷，因为只要经过适当调整，它就能直接跳到主人伸出的手中。现在，它的主人被设定为我。请观察我怎样将它从枪套中拔出——”
  拔枪的速度令人目瞪口呆。老人手指轻轻一勾，那把放在四尺之外的手枪就自动跳进他手中，干净利落。就像那天晚上，门把手从法拉手里溜出去，在治安官乔的眼前砰地关上时那么灵巧。迅雷不及掩耳！
  法拉本想开口打断老人的示范，因为除了他想要的功能，手枪的其他特性他根本不关心。但他又把嘴闭上了。他震惊地盯着那把枪，眼前的奇迹攫住了他的思想与身体。
  他曾见过也摸过军队的枪，那只不过是普通的金属或塑料制品，跟其他物质实体并无区别。这把枪却与众不同，它仿佛具有生命，带着迫不及待的热情跳进主人手中，以超越一切的力量实现他们的意志。它们——
  法拉突然记起了自己的目的。他勉强露出微笑，说：
  “这很有趣，但它的射线威力如何？”
  老人平静地说：“射线大约铅笔粗细，能够在四百码射程内击穿所有实体，除了某些特殊合金。对枪口做过适当调整后，你能在五十码内击碎任何直径六尺的物体。这个螺丝就是调整器。”
  他指着枪口附近的某个小零件，“向左拧，发射射线。向右拧，关闭。”
  法拉说：“我要了，多少钱？”
  他看到老人正若有所思地望着自己。最后，老人缓缓说道：“之前，我已经把我们的规矩都解释给你听了，克拉克先生。你肯定还记得吧？”
  “啊。”法拉停住了，睁大了眼睛。并不是不记得，只是——
  “你是说，”他倒吸一口冷气，“那些都是真的，而不是——”
  他努力控制住自己纷乱的思绪和颤抖的声音。他绷紧神经，冷冰冰地说：
  “我只想要一把枪用来自卫。但如有必要，我希望能调转枪口对准自己。”
  “噢，自杀！”老人说，他仿佛突然明白了什么，“亲爱的先生，我们任何时候都不反对您采取自杀措施。那是您的个人权利。在这个世界上，个人权利愈来愈难得到保证了。至于这把枪的价格，四个信用点。”
  “四个……只要四个信用点？”法拉说。
  他目瞪口呆地站在原地，几乎忘记了自己阴暗的初衷。为什么？单单那塑料外壳也不止——更何况整把枪如此精密复杂——就算是二十五个信用点也是捡了大便宜。
  他心头涌起一股好奇，神秘的武器店突然占据了他的脑海，几乎与他不得不选择的黑暗结局同等重要了。但老人又开口了：
  “现在，如果您能脱下外套，我们就能把枪套放进——”
  法拉下意识地服从了。想到片刻之后，自己走出武器店，身上将装备一把自杀性武器，再也没什么能阻挡他的死亡……他不禁感到隐隐的震惊。
  奇怪的是，他有几分失望。他无法解释，但不知怎的，他似乎曾暗暗期待武器店来——来做什么？
  究竟是什么？法拉满心忧虑地叹了口气，再一次听到老人的声音响起：
  “或许您希望从侧门出去。比起正门，侧门不那么引人注意。”
  法拉并不反对。他模糊地感觉到老人扶着他的胳膊，带领他向侧面走去。老人按下墙上按钮中的一个——原来是这样——门出现了。
  他看到门口的花丛，一言不发地走了出去。还没意识到，他就已经在外面了。
  法拉在整洁的街道上站了一会儿，试图接受自己最终的命运。但他什么也想不到，只是意识到周围聚集了不少人。一时间，他的大脑仿佛一截漂浮在暗夜溪流中的木头。
  在那黑暗之中，他隐隐觉得有什么不对。那种诡异的感觉徘徊在他脑海深处，他向左移转，走回武器店门前。
  模糊的怀疑突然变为令人震惊的现实。原来——他并不是在葛蕾村，武器店也不在它原本的地方。在那里——
  十几个人与法拉匆匆擦肩而过，加入了远处一大群排队的人。但法拉仿佛没注意到他们的存在和奇怪之处。他的全部心思和视野都集中在眼前的机器上——就在武器店曾经所在的位置。
  一台机器，啊，一台机器——
  他拼命想理解眼前壮观的景象：如遥远的南海般湛蓝的夏日天空下，躺着一台纯金属的巨型怪兽。
  机器高耸如云，共分五层，每层高达一百尺。五百尺高的流线型机器最终汇聚为耀眼的尖端，如同长矛般直刺云霄，额外延伸出两百尺，最终与灿烂的阳光融为一体。
  最重要的是，那是一架机器，而不是一座建筑。整个底层都闪耀着微光，大部分是绿色的，但夹杂着红色、蓝色和黄色的光芒。法拉眼睁睁地看着面前的绿灯突然变成了红色。两次。
  第二层闪耀着白色和红色的灯光，但比起底层已经黯淡了许多。第三层冷峻的金属表面只有蓝色和黄色的灯光，在空旷的机器中柔和地闪烁着。
  第四层挂着一系列指示牌，终于让人有机会理解眼前的一切。上面写道：
  白色——出生
  红色——死亡
  绿色——在世
  蓝色——移民至地球
  黄色——移民出境
  第五层同样悬挂着指示牌，清晰可辨：
  人口总数
  太阳系19,174,463,747
  地球11,193,247,361
  火星1,097,298,604
  金星5,141,053,811
  月球1,742,863,971
  他盯着的时候，数字也在不断变换，在最初看到的数值上跳上跳下。有人死亡、出生，有人移民去火星、金星、木星的卫星、月球，也有人回到地球，成千上万的太空飞船在船坞中起起落落。生命沿着不可思议的路径前行，却在这里留下惊人的记录。这里是——
  “你最好排队去。”法拉身旁响起一个友好的声音，“个人申请要花不少时间呢，我知道的。”
  法拉盯着对方。他隐约觉得对方的话莫名其妙。“排队？”他开口说道，却感到喉头一阵痉挛。
  之前他一直在漫无目的地往前走，心里琢磨着，治安官乔一定是这么被送去火星的。就在这时，他听到了对方的话。
  “申请？”法拉愤怒地说，“个人申请！”
  对方是一个面容严肃的年轻人，大约三十五岁，有着蓝色的眼睛。他好奇地望着法拉：“你一定知道自己为什么在这儿吧？”他说，“当然了，只有当你有问题需要请武器店法院裁决的时候，你才会被送到这儿来。没有别的理由让你来到信息中心呀。”
  法拉向前走着，因为他已经加入了队伍，这条飞速前进的队伍卷着他在机器周围绕着圈。前方似乎有一道门，通往那庞然巨物内部。
  也就是说，它既是机器，也是建筑。
  问题，他心想，当然了，他有问题，那是个绝望的、无法解决的、极其棘手的问题，根植于帝国文明的基础结构之中，整个世界也没办法把它解决。
  他猛然清醒，发现自己已经来到入口处。他敬畏地想：片刻之后，他将面临最终的裁决——可是究竟是什么？
  机器内部是一条悠长而闪亮的走廊，中间分叉延伸出若干全透明的门厅。法拉身后，年轻人的声音说道：
  “还有一个，差不多是空的。走吧。”
  法拉向前走去，突然之间，他颤抖起来。他已经注意到，每个门厅深处都有十几位年轻女人坐在桌子后面，与人们依次面谈，然后——然后，天啊，难道这一切意味着——
  他意识到自己停在了一个姑娘面前。
  她的年纪比从远处看起来显得要大一些，大约三十出头，但相貌端庄美丽，又带着几分警觉。她愉快但例行公事地微笑着，说：
  “请问您的姓名？”
  他不假思索地脱口而出，又咕哝了几句自己来自葛蕾村。女人说：
  “谢谢您。我们需要几分钟来获取您的档案，请您坐下好吗？”
  他还没注意到有椅子。他坐下来，感到心脏狂跳，如鲠在喉。奇怪的是，他脑海中并没有什么成型的念头，也没有真正的希冀。有的只是紧张，以及令他心如乱麻的兴奋。
  他打了个激灵，意识到那女人又开口了，但只有只言片语穿透了他绷紧的神经：
  “——信息中心是……实际上……数据部门。每个人都出生……在此注册……他们的教育、地址更改……职业……还有人生的重要时刻。整个部门由……共同……未经许可和不受怀疑的合作……皇家数据局以及……通过中介机构……在每个社区——”
  法拉觉得自己似乎错过了重要的信息，他希望自己能集中精力听到更多——他聚精会神，却无济于事。