纪念青春 夜晚的远足

我总是为了要记住某事而带上卡片什么的，可脑子马上会变得空空的，还要牵着黛子，根本谈不上想到好主意什么的。”
  黛子是千秋家养的狗，按千秋的话说，好像这世上就没有比它更笨拙的狗了。原先，朋友家生了一窝狗崽，好像谁也不愿认养它，也因为如此，她反而把这只公狗崽收留了。
  “黛子是谁给起的名字？”
  “我爸爸。”
  “为什么叫黛子呢？”
  “是Paradise的略称。”
  “Paradise！”
  梨香和贵子不约而同地齐声叫道，千秋苦笑起来。
  “什么Paradise，叫起来都觉得害臊呀。所以，只取了一个音。”
  “黛子啊！你爸爸起的名字很前卫噢。”
  “因为，它当时真的又丑又笨，还老生病，真是一只不幸的小狗。心愿呀，是心愿。”
  “是吗？一定是你爸爸把他自己常去玩的钢球游戏店的店名拿来安上的吧。”
  “我妈也这么说。但现在它可是过着快乐生活呀，完全健健康康地能吃能喝，变壮了，可会闹腾呢。”
  “那样的话，和它一块儿散步还要思考问题真是不可能的事了。”
  “是呀，劲大着呢，每天早上被它牵着跑真够受的。”
  “那跟哲学一定无缘了。”
  “梨香在想什么呢？”
  千秋询问道。
  “我？我能想什么呢？想了很多可是弄不明白呀。”
  “弄不明白是什么意思啊？”
  贵子皱起了眉头。
  “现在脑子里想的是，大家一块儿玩开电车游戏的情景。”
  “开电车的游戏？”
  “对，在想着要是让这次参加步行节的全体成员用绳子穿连起来，会变得怎样呢？”
  “会变成相当长的电车呀。”
  “那情景会变得怎样呢？”
  还是摸不清梨香的想法。虽然面对着千秋，梨香仍带着一本正经的面孔说。
  “可能不行呀。遇到信号灯的地方首先会被拖拽，到了有弯弯曲曲道路的地方又会出现很多人摔倒的情况，走得快的和走得慢的就会让绳子打架。”
  “为什么想那样的问题呢？”
  “所以不是说了弄不明白吗？”
  “梨香，你尽想些奇怪的事情呀。”
  “怎么说呢，已经很累了吧，你们两个不累吗？”
  梨香露出严肃的表情看着两个人的脸，两个人皱起眉头。
  “你少来好不好，我们都忍着没说出口呢。”
  “累的时候一说出口就会垮的哟。”
  慢慢地，大家注意到对话的脉络在消失着。
  第一天的黄昏时分，是最初的疲劳到达顶点的时候。要在平时，正是回到家晚饭前舒舒坦坦松口气的片刻，现在却一个劲儿地走着，身体开始条件反射地表示拒绝。同时，在夜色一点点降临的这个时间段，也开始深刻地感受到正进行着的步行节的真谛。对一般的活动（不，是一般的人）而言，在这个时间段是不会那么认真地走路的。也只有步行节的日子才会有这么多人一起走路。所以，今天是步行节。证明结束。况且，今天从现在开始才算是需要动真格的。日头高的时候，还有远足的心情，后来慢慢地感到那个时候的自己是多么的浅薄。
  要想装出感觉不到脚痛的样子也变得越来越困难了。
  贵子觉着膝盖以下好像长出了别的什么东西，小腿肚子已经涨得硬梆梆了，整个脚刺痛着，就是不踩到地上也会感到火辣辣的。而且，因为背着平时不用的背包，连肩和背也意外地感到酸痛。
  但还能坚持，还没到走不动的地步，内心这样说给自己听。决不能倾听脚底的抗议，因为知道如果听取了这种程度的抗议，就走不完接下来的路了。
  在犹豫着是否要倾听脚的抗议的绝不是贵子一人，这个长队的全体成员可能都有这种心情吧。有的人脚上磨起的水泡破了，走路的样子显得有点滑稽，也有些人明显透出了疲态。尽管基本上还都咬着牙不说话，可是脑子里都想着：这太可怕了，不管怎么说，还没走一半呐。连一半都没有！然而这脚的疼痛是怎么啦？白天太热了，随着夜晚的凉爽的到来，疲劳感也增加了。
  可是，还没完成一半。不论怎么想，比起前一半的路途，毫无疑问，剩下的一半将会更具考验。
  可是，还有一半！
  天空中像是漂浮着大家的这句台词，
  漫画里经常出现的，吹出的泡泡像庭园中稍有间隙的踏脚石那样连接着地写着“可是，还有一半！”
  世界一点点地失去着颜色，海涛声变得愈发巨大，像是逆撸着神经的纹理一样扑过来，大家的不安和不高兴像一股杀气一样漂浮在空中，一点点变得沉重压了下来。再也忍受不了这个重负了，正这么想的时候，一个令人怀恋的让人谢天谢地的哨声响了。
  “天黑了啊。”
  忍自言自语。
  坐在铺筑过路面上的长队，忽然注意到四周已陷入了灰色之中。
  国道对面的海产品商店的灯光，刚才还融入在旁边的风景里，不觉得起眼，不知什么时候开始，已发出白色的光芒。穿梭繁忙的车灯，给眼帘烙下了直线的残像，连风都飘带上了夜晚的气息。
  内心感到多么无助多么寂寞，融回头看着大海。
  此刻的大海这边儿仍然是白昼的领域，海浪还镶带上了橙黄色的边饰在翻滚，天空还明亮。
  白天是大海的世界，夜晚是陆地的世界。
  融这么想着，而我们这些人正好坐在两者的边界线上。
  不光是白天和黑夜，就在此时，感觉是各种各样东西的边界线：大人和孩子、日常和非日常、现实和虚构。步行节是一个不要从这样的边界线上掉落，要继续步行下去的活动。从这里掉落的话，只有回到严酷的现实世界里。所谓高中生这个虚构的最后的幻想曲能否平安地演奏完毕，今晚将会决定。
  “上年纪啦。”
  “什么？”
  对于融下意识地从嘴里漏出的话，忍的反应是不能理解。
  “都参加三回步行节了，也该变老啦。”
  “干什么呀，装什么老呀。”
  “好像现在变成了老头子似的，感到自己变得很老很老，在海边回忆着步行节的心情。”
  “能理解啊，那种心情。”
  原以为会招来嘲笑，融被忍认真的点头赞同弄得反倒吃了一惊，同时心里又为此高兴得要命。
  还是和这家伙一起跑吧！
  融的脑子里闪过了这一念头，可是，不能轻率地说出口，他这样警告自己。尽管，忍说过可以等到集体步行结束，可老让他这么等也不好意思。到晚饭的时候定，还要通知
  网球部的同伴们呐。
  转念又一想，自己是否有点脚踩两只船呢，融感到有点内疚。
  “一定是一眨眼的工夫吧。”
  忍一边喝着水一边嘀咕。
  “什么呀？”
  融一边为是否换袜子苦恼一边问道。替换的袜子有三双，现在换的话，还有两次可以替换，如果有必要，在晚饭休息时洗掉换下的袜子，把它挂在背包上，化纤的质地，一晚上就会干吧。
  “到变成老头子为止呀。”
  忍贴着创可贴回答。不知不觉地，他的脚掌上多了许多创可贴。
  “嘿，别人猛一看，不会认为是水泡什么的，还以为是贴的关节炎或痛风病的膏药什么呢。”
  融甩动着创可贴。
  “是啊，肯定会。本人还自以为年轻呢，可脑子里仍像是贴着步行节的创可贴一样。一个人唠唠叨叨着：‘好像又要起泡了，不管怎么说，因为要走八十公里的路，所以一定要当心呐。’这时候，旁边的儿媳妇会对孙子说‘啊呀，你的爷爷啊，又在说自己高中时代的故事啦。’”
  忍的叙述听起来特别生动。
  突然，父亲的腿出现在融的脑子里，那横躺着的父亲的腿。
  苍白的，汗毛浓密，一动不动。
  想起当时父亲的腿是这么细这么瘦弱，不知何时自己也会变成那样，横躺在冰冷的地方。
  条件反射般地低头看，比起记忆中父亲的腿来，发现自己的腿相当健壮，长腿肚子柔软而富有弹性，心才定了下来。没关系，我还年轻着呢，那应该是很久以后的事呐。
  “你妈好吗？”
  忍看着脚底问道。
  融微微踌躇了一下，涉及到家事总觉得有点棘手。
  “好啊。”
  “要是融去了大学她不就成一个人了吗？不会感到孤独吗？”
  “会吧，可那都是很早以前就知道的事情。”
  融努力地用冷漠的声调回答。
  “也是呀。”
  忍也轻描淡写地点了头。
  “但如果你去大学之后，她一个人的话，不也可以再婚吗？”
  “怎么可能。”
  对于意想不到的这句话，融笑了。
  再婚？
  眼前浮现出母亲缺乏表情的脸。母亲不论什么时候都是母亲，不是其他的存在。在父亲那儿吃够了苦头的母亲，自己绝不认为她能和其他男人再结一次婚。
  不知从哪儿吹来一股凉风。
  “这可不好说噢。连我的姑母，都快五十了，神不知鬼不觉地就突然再婚了。”
  忍用一丝不苟的手势擦着眼镜。
  曾经听说过这事，忍的姑母在年轻时
  离婚，把两个孩子带大后，趁着两人就职的机会再婚了。