外国流行哲理小品

     
  第八章 怎样活着   
  我生活的地方，我人生的目的(1)   
  ○亨利·大卫·梭 罗 
  我到丛林中去，因为我希望生活得不慌不忙，只面对基本的生活现实，看看自己是否学得到生活所授予人们的东西，而不是到了弥留之际，才发觉自己虚度了一生光阴。我不希望过着称不上生活的生活，生活是如此可贵；我也不愿意无可奈何地生活，除非是迫不得已。 
  我要生活得有深度，吸收到生活的精髓，要过着坚忍刚毅的、斯巴达式的生活，以便击溃一切非生活的东西，划出一块收割地带，细细地加以修剪，把生活逼迫到一个角落里，对它删繁就简。如果能证明它是卑微的，那么为何不认识那全部的、真正的卑微，并把它的卑微之处公之于世？或者，如果它是崇高的，就通过体验来领悟它，在我下次远游时可以对此作一番真实的描述。因为在我看来，绝大多数人对生活还处于一种奇怪的不确定状态之中，不了解生活是属于魔鬼还是属于上帝的；同时，又稍微有点仓促地做出判断，认为人生的主要目的是“赞美上帝，并永远享受从上帝那里得到的乐趣”。 
  我们依然生活得十分卑微，像一群蚂蚁；尽管寓言告诉我们，很久之前我们已经变成了人，像小人国里的小矮人，我们与仙鹤作战。这真是错上加错、无以复加，我们最优良的美德在这里成了纯属多余、可有可无、微 不足道的东西。我们的生活在琐事中消耗殆尽。一个诚实的人根本无须计算超过十指之数的数字，在极端的情形下也可能至多加上10个脚趾，其余的不妨混为一谈。 
  简单，简单，简单啊!我说，让你的事情只有两件或三件，而不是100件或1000件；不必数到100万，计数到半打为止，账目大可记在大拇指的指甲上。在这变化无常、捉摸不定、瞬息万变的文明生活的海洋中，需要顾及的大风大浪、陷阱密布的风险区以及各色各样的突发事件是如此之多，一个人得依靠船位推算才能生存下去，假使他不愿意船只沉没、葬身海底而无法抵达港口的话；那些成功人士个个机关算尽啊。简化，简化!不必一天三餐，如有必要，饱食一顿亦可；无需100道大菜，5道足矣；其余各类事情，大可按照比率削减。我们的生活如同德意志联邦，全由弹丸小国构成，邦联的疆界永在变动，因此即便一个德国人也无法说出任一时刻本国的边界是如何划分的。虽然国家有所谓内在的——尽管实际上全都是外在的和肤浅的——改善，国家本身是一个难以驾驭、庞大臃肿的机构，正如同这个国家里的数百万个家庭—样，由于缺乏计算和崇高的目标，乱七八糟地堆满家具，失足跌入自己设置的陷阱，被奢侈和挥霍毁坏殆尽；对国家，对家庭，解决这一问题的唯一之道在于厉行节约，过一种艰苦严谨、比斯巴达人更简朴的生活，并使生活目标趋于崇高。现在的生活过于放纵不羁。人们认为商业对国家必不可少，必须出口冰块、通过电报来交谈、一小时飞驰30英里(注：约48千米)，人们对这些深信不疑，不论他们是否亲身参与其中；但是，我们是应该像狒狒还是应该像人一样生活呢，这倒是有点无法确定。如果我们不去制造出枕木、锻造出钢轨，不夜以继日地工作，而只是对我们的生活作一番拙劣的修修补补以期改善它们，那么谁又会修筑铁路呢?而且，如果铁路没有建造好，我们又如何能及时赶到天堂呢?但是，如果我们只呆在家中，各人只管各人的私事，谁又想修建铁路呢？并非我们乘坐铁路，倒是铁路乘坐我们。你是否曾想过，铁路下铺设的枕木到底是什么? 
  每一根枕木都是一个人，爱尔兰人或者是北方佬。钢轨就铺设在他们身上，黄沙覆盖在他们身上，列车在他们身上疾驶而过。我向你们保证，他们都睡得很熟，确实适合做优良的枕木。每隔几年，一批新的枕木就会被换上，列车依然在上面飞驶而过；因此，如果有些人能有幸乘坐列车奔驰在钢轨上，另一些人则不幸被列车碾压而过。当他们碾过一个梦游的人，一个误入歧途的梦中人(一根出轨的多余枕木)，并惊醒了他，他们便会突然停下列车，大叫大嚷一阵，好像是在表达抗议。每5英里(注：约8千米)派一伙人保持枕木停留在原位、高低平稳，我听说这消息后十分高兴，因为这表明他们有朝一日还是会翻身而起的。 
  我们为什么要生活得如此匆忙，如此浪费生命呢?我们决意要在饥饿之前就先挨饿而死。常言道，“及时缝上一针，将来少缝九针”，因此他们今天就缝上一千针，以便明天少缝九针。至于工作，我们没有任何举足轻重的工作。我们患上了圣维特斯舞蹈病，连保持脑袋静止不动都很困难。假如我只是拉几下教区教堂的大钟绳子，如同发生了火警一样，也就是说并不是钟声大作，康科德郊外农场的男人——尽管今天早晨多次借口说他工作繁忙——小孩，还有妇女，我几乎可以说，没有一个会不放下手头的事情，都会跟随那钟声而来，主要目的不是想从熊熊烈焰中抢救出财物，如果我们坦白地实话实说，更多的倒是来瞧瞧着火的热闹，因为着火已经是免不了的了，况且我们——这一点必须要清楚——可没有放火，要不就是来看火是怎么被扑灭的，假如方便的话，不妨也帮衬着救救火；情况就是这样，哪怕是教区教堂本身着了火。一个人午饭后小憩了半个小时，刚刚醒转过来，就仰起头，必定问道，“发生什么新鲜事情没有?”好像其他所有人都在为他站岗放哨似的。有人还命别人每隔半小时便唤醒他一次，毫无疑问并非为了别的目的；然后作为回报，他会告诉你，他刚才做了什么样的梦。 
  经过一夜睡眠后，新闻正如早餐一样不可或缺。“请告诉我发生在这个星球上任何地方任何人的任何新闻”——于是他一边喝着咖啡，吃着面包卷，一边读着报纸，知道了这天早晨在瓦奇托河上，有个人的眼睛被人挖掉了，丝毫也没有想到他自己就生活在这个世界漆黑一片、深不可测的巨大洞穴里，自己早已退化得有眼无珠了。   
  无论你的生活如何卑微(1)   
  ○亨利·大卫·梭 罗 
  无论你的生活如何卑微，要正视它，生活下去；不要躲避它，也不要恶语相加。你的生活不像你本人那么糟糕。你最富有的时候，你的生活看上去倒是最贫穷的。 
  吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。要热爱你的生活，尽管生活一贫如洗。即使身处贫民院，你也可能享受一段愉快、兴奋、辉煌的时光。西斜的落日映照在贫民院窗户上的余晖，与照射在富贵人家的豪宅上一样光芒万丈；门前的积雪一样在早春消融。我只看到，一个气定神闲的人在那里可以过着自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫里一般。依我之见，城镇的贫民倒是往往过着最独立的生活。也许他们十分伟大，对任何事情皆可坦然受之。大多数人认为他们不屑于接受城镇的施救；但是实际上他们经常使用不诚实的手段来维持自己的生计，这是更为不体面的。像圣贤一样，如同栽培花园中的花草一般来培养贫困吧。犯不着千辛万苦以求获得新东西，无论是衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。 
  衣服要卖掉，思想要保留。上帝会证明，你并不需要社会。如果我被终日关闭在阁楼的一隅，如同一只蜘蛛，只要我还有自己的思想，那么世界还是原来那样大。一位哲人曾说过：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不要急于谋求发展自己，不要让自己受到各种影响的利用，这全都是浪费。谦卑如同黑暗，展现着天国之光。贫穷与卑贱的阴影笼罩着我们，“看啊!天地万物在我们的眼界中扩大了”。我们常常被提醒，假使上天赐予我们克洛索斯一样的财富，我们的目标必须依然保持不变，我们的手段也将维持基本不变。此外，如果你受到贫困的约束，比如买不起书和报纸，你的经验不过是仅限于最有意义、最为重要的那一部分；你将不得不与那些可以产生最多的糖和淀粉的物质打交道。但是最接近骨头的地方的生活最甜美，你不可能再成为一个无所事事的人。较高层次上的宽宏大量，不会使任何人在较低层次上获得损失。多余的财富只能够买多余之物。人所必需的灵魂是不需要花钱购买的。 
  我蛰居在一堵铅墙的角落里，铅墙里浇注了一点钟铜的合金。在我正午休息的时候，常常有一阵阵嘈杂不堪的喧闹声从外面传入我的耳中。这是我同代人发出的噪音。我的邻居向我讲述他们与那些知名的绅士淑女之间的奇遇，他们在宴会桌上碰见了哪些显要人物；但是我对这些事情，如同我对《每日时报》的内容一样，毫无兴致。兴趣的对象和谈话的主题主要是围绕服饰打扮和礼节举止；但是呆头鹅总归是呆头鹅，随便你怎么去刻意装扮它。他们向我不断唠叨加利福尼亚和得克萨斯，英格兰和东西印度群岛，来自佐治亚或马萨诸塞的尊敬的某某先生，全是短暂易逝、昙花一现的事情，直到我几乎要像马穆鲁克大人一样从他们的庭院中逃之夭夭。 
  我喜欢进入我自己的世界——不愿引人注目地走在盛大的游行庆祝队伍中，而愿与宇宙的缔造者平等地并肩同行，如果我可以的话——不愿生活在这个浮躁不安、神经质的、喧嚣忙碌、轻浮浅薄的19世纪，而愿随着19世纪一天天地消逝，或立或坐，思考着。