一粒红尘2

    叶昭觉微微一笑，并不接话。
    胸针，是陈汀送的那枚，裙子，是齐唐送的那条。
    旧物件，新生活。
    Party散场之时已经是后半夜，所有客人都走了，陈汀昏昏沉沉地等着代驾，对叶昭觉说：“待会儿先送你回家，别收拾了，明天约个保洁吧。”
    “你先走吧，我自己回去，我想再在这里待一会儿。”叶昭觉拿了一条湿巾贴在陈汀的脸上，柔声说，“回去好好休息。”
    陈汀已经睡意朦胧，也就没再坚持，过了一会儿，代驾到了，叶昭觉搀扶着将她送上车，又叮嘱了几句。
    车开走了，现在，只剩下她一个人。
    她站在MarryMe的门口，抬起头来仰望着月亮，Party上嘈杂的人声和音乐声还残留了一点儿在她的耳道中，发出轻微的嗡嗡的声音。
    温度太低了，她裸露在空气中的皮肤似乎变得极薄极脆，仿佛稍微戳一下便会崩成无数碎片。
    即便如此，她还是舍不得进到里面去。
    不知道为什么，她是如此贪恋人生中这片刻的清凉。
    所有的喧嚣都像潮水一样退去，她是这天地间的一座孤岛。
    她心里那个穷凶极恶的女孩儿，终于平静了下来。
    突然之间，她肩上一暖，这外套上的气味，她太熟悉了。
    她没有回头，面无表情，但声音是笑着的：“是不是我每次穿这条裙子，你都得搭上自己一件外套？”
    “没办法啊，你每次都是在这么冷的天气里穿。”齐唐静静地从她身后走到她旁边，“你为什么不邀请我？”
    “没邀请你，你不也还是来了？”她轻声说。
    “陈汀叫我来的，跟你可没什么关系。”
    现在，这座孤岛不再遗世独立，但是她说不好，此刻旁边出现的到底是暂时停靠的船，还是另一座孤岛。
    “齐唐，我有没有跟你说过，我以前很爱看一些关于动物的纪录片。有一次，电视里播了一段关于北极熊的片段，旁白说，全球变暖威胁着北极熊的生存，那个播音员的声音很好听，他还说，这个世界变化得太快，北极熊快跟不上了……我看着画面里的那头北极熊，从一块冰上跳到另一块冰上，当时，我觉得自己就和它一样。”
    她说完之后，终于转过脸来，平静地望着齐唐。
    她的脸上有一种孩童般的神情，像是搞不懂这个世界，又像是完全搞懂了。
    齐唐一动不动，也平静地看着她。
    一种从来没有过的预感，出于直觉，他告诉自己，现在是一个很关键的时刻，不要轻举妄动。
    他只要像从前一样，耐心地等着，等着就好。
    “人生是一个不断失去的过程，对不对？”
    她用了疑问句的语气，却又似乎并不需要谁给她一个答案。
    在秋天的月光下，她想起很多。
    她经历的所有，赤贫的童年，激烈的青春，破碎的初恋，被损耗、被欺骗和折辱的生活，从前她的眼里只看得见这些，心里也只记得这些。
    命运给她十个盒子，前面几个拆开全是空的，她曾经为之愤恨过，久久不能释怀。
    而现在，她要拆下一个了。
    “该处理的事，我都处理好了。”齐唐慢慢地说。
    “孩子不是你的？”
    “不是。”
    “还会有下一个英文名出现吗？”
    “不会，中文名也不会。”齐唐笑了起来，“你呢，钱存够了吗，欠条我可还留着。”
    “快了，还差一点点，你再等等。”
    “我都等了这么久了，无所谓再多等几天。”
    下一个盒子，现在就置于她双手之中，而她并不急着打开。
    她希望在打开这个盒子之前，她已经能够真正理解自己的命运。
    用我所有，换我所想，付出十厘，收获一分。
    滚滚红尘，这世间确有它的污秽不洁，但因为人间这点公平，所以我们才可以说，对于命运，我永不绝望。
    她靠过去，轻轻抱住齐唐，过了好一会儿，他才接受这个现实。
    这次终于不会再“差一点点”了，他的下巴搁在她的头顶上，不知为何，竟有淡淡鼻酸。
    秋天的月亮，就在他们身后很近的地方。
    （全书完）
    后记
    这是迄今为止我写过的篇幅最长的小说，两本加起来字数超过三十万。
    所有想要在这个故事里完成的，都已经尽我所能书写在其中，因此，题外便无须长篇累牍，就连后记的标题都一并省略。
    在我更年轻一些的时候，每次出书（尤其是长篇小说），最喜欢写的不是正文部分，而是跋或者后记。
    跳脱出小说的人物角色，以作者的身份和视角来阐述种种用意，冷静而又疏离。
    某个人物在某个场合说的某一句话，做的某一个小动作，曾经希望每一个字都能掰开、揉碎来解释给读者看，以求写出来的所有文字能被读到的人充分理解。
    接受“理解不是一件简单的事”，接受“每一个句子都有可能被理解成千万种意思”，或许是一个写作者慢慢成熟的必经道路。
    要相信读者，相信他们会有自己的所得。
    我小时候算是个相当叛逆的少女，锋芒全露在外边，写作的风格比较局限于天雷地火的爱情、横冲直撞的女孩和残酷黑暗的青春，在现实中，当然也会很激烈地表达自己的爱憎。
    或许是因为年轻吧，所以那样去理解生活，也并不会显得格外愚蠢。
    而现在，距离我的十八岁已经过去了十年，无论从何种意义上来说，我都已经是一个真正的成年人，所以，现在锋芒，我将它藏于心里。
    2014年夏天，我在长沙写完《一粒红尘》，接着便在十个城市做巡回签售会，在现场见到了很多老读者、新读者，其中有帮女儿排队的父母，有帮异地女朋友排队的男生……
    如果说在人生中一定有那么一些时刻，你感觉到自己对于他人有了那么丁点儿意义，我想大概就是类似这样的时候吧。
    秋天的时候，我决定回北京。
    长沙当然是很好的，无论我这一生有多么漫长，而我又将要去往多少地方，它都是我生命中的一张底片，是我最初的梦想和永远不能舍弃的后盾。
    很少对人说起，我十八岁时离家，敏感，胆小，贫穷，貌不惊人的少女独自对着一个全新的城市，站在某个餐厅门口，近乎绝望地认为自己一生都不可能走进去，坐下来吃顿饭。
    这些后来当成笑话想起来的事情，在那个时候，几乎击溃了那个自卑的灵魂。
    我是不太相信“心灵鸡汤”的，但是我相信人可以克服很多东西，只要你真心想在某种环境中扎根下来。
    你所需要做的只是克服你的惰性、你的小聪明，还有你脑袋里随时冒出来的打退堂鼓的念头。
    那个年轻时候的我，怀着就连自己也无法解释的偏执和好胜心，在那个城市里一点点地长大，有了自己的朋友，有了安身立命的基础，也有了实现自我价值的机会，然后，她想要去再远一点儿的地方，试试看。
    对于我来说，北京是绕不过去的一站。
    不是他们说的因为这里有更多新鲜的玩意儿，更多先锋的观念，那些都是外在的东西，我真正在乎的，是自己曾经在这里当过逃兵。
    我曾经认为这个城市太大，太冷漠，而个体太渺小，太孤独，这种专属于年轻时的矫情让我在那个时候义无反顾地选择了离开。
    所以重回北京，待在这里，其中没有任何重大意义，连跟自己的战斗都算不上，仅仅是一个成年人的某种尝试。
    仅仅是因为心里有个声音说：或许你现在可以做到了。
    我想起在青藏线的火车上，半夜睡不着觉，我一抬头看到窗外满天的星星，夜空干净得像是被水冲洗过一样。
    那一幕如同某种神谕，赦免了所有的苦难和罪责。
    我一边发抖一边在手机记事簿上写下自己当时的感受，我说我隐约有一种预感，在我二十七岁过了一半的时候，或许，我的灵魂将会有一个正常的轮廓了。
    之后，我回到北京，开始写《一粒红尘》的第二部。
    我不想说这是一种使命感，只是内心有一种召唤，认为叶昭觉的故事应该继续写下去。在开始之前，我甚至不敢说自己一定能掌控她的命运，只是跟随着这种召唤，一步一步慢慢往前走，带着一些试探，一些不确定，甚至包含着一些卑微。
    我试图去理解她的挫败，她的自我否定，她身边那群人随便拎出一个来都要比她更有个性，更精彩耀眼，更像一个故事的主角该有的样子。
    滚滚红尘，她是其中最微小的一颗，而我的初衷，恰是想要写好这个最普通平凡的姑娘。
    这一年北京春夏下了很多次雨，对着文档写作的那些雨夜，我经常有种回到了南方的错觉。空气清新而潮湿，雨滴打在玻璃上发出声响，一个个不眠的夜晚从指间静静流逝。
    写长篇在某种程度上来说，是对意志力的考验。