七零一代的鸡零狗碎

 
  我和小宁一起看过两次《两颗绝望的心》，一回是我的屋子失窃之后。另一回是纪念他的第N次失业。每一次都看得直想乐，因为我们仿佛看到了自己。然后我们互相比赛郁闷和愤怒，练习那一道灰飞烟灭的眼神，并发誓爱上出门以后碰见的第一个女人。 
  如果我在地下室多住一年，我会完成我的地下音乐专辑，它将有一个很酷的名字叫《WELCOME TO THE BASEMENT》。不过当地的片警毁了这张融合了电子、噪音、实验的伟大专辑。 
  地下室是片警格外关照的地方，每隔一周就会来搜查一遍，检查身份证、暂住证、婚育证，后来对我满屋子的碟片非常感兴趣，抄走了好多张有三级片嫌疑的VCD，并威胁我要进一步审查，我忘了《两颗绝望的心》是不是在其中，如果是，但愿警察朋友们没有看，因为他无疑会削弱警察队伍的战斗力。如果他们喜欢尼古拉斯，其实可以看《变脸》，向外国同行学学业务。 
  于是我离开地下室，住进了西四宽敞明亮的大平房，为将来的发福和搞腐败做准备。我和小宁一直有联系，因为他欠我的钱。他在二十三岁的时候，开始做IT，变成了地下室阶级里的首富，在纳斯达克狂跌的日子里，他加盟了一个剧组去拍摄沙漠里的古城，俨然是一个事业有成者。 
  渐渐地，我变成了一个胆小而琐碎的男人，每次去闹市区，只要有穿西服不打领带、头发凌乱的外地男青年碰我一下，我就会下意识地摸一下钱包。又碰一下，我又摸一下。又碰一下，又摸一下。又碰一下，又摸一下。那个男青年突然回过头来：你摸什么摸，我还没动手呢！他的眼神宛若尼古拉斯一样灰飞烟灭。   
  生在娱乐圈   
  我出生的时候，我的家族在当地娱乐圈颇有声望，我的爷爷人称徐老板，我父亲已经成长为二线偏一线的艺人，姑姑是当家花旦，姑父是最有人气的笑星。我是徐老板的长孙，面如满月，目光深邃，我一岁的时候照了一张相当经典的照片，基本奠定了我将成为巨星的事实。徐老板对我爱不释手，天天捧着照片一边看一边乐（因为当时我们不住在一起），乐着乐着就过世了。令人欣慰的是，徐老板在最后的日子过得无比快乐。 
  我记事的时候，正是娱乐界最鼎盛的时期，刚刚粉碎四人帮，伟大的文艺复兴时代来临，没有电视，没有盗版，大家排队进剧院看Living Show，盛况基本和看F4演唱会类似，在节假日，一天要演两三场，场场爆满，买票很困难，有时候要托人走后门。当地的地方戏曲叫赣剧，是一种非常古老的剧种，风格古朴平实，乾隆年间徽班进京就有赣剧，京剧吸收了其中的易阳腔。我的最爱是神话剧和武打戏，比如《济公传》、《八仙飘海》、孙悟空系列剧，其中《三打白骨精》给我留下了极深的印象，在剧中，我的爸爸是孙悟空，姑姑是白骨精，姑父是猪八戒，一家人在台上打得不可开交，令我幼小纯洁的心灵很长时间都蒙上阴影，我第一次开始思考善恶是非和残酷人生。 
  我的童年一直生活在这座大剧院里，和当地娱乐圈的名流终日厮混，享受着看戏不要票的优越感。因为离得太近，知道明星也会打嗝放屁，龌龊猥琐的事儿一件都不少干，所以在未来的日子，当我的同龄人纷纷成为超级Fans的时候，我能够特立独行、横眉冷对。其实那时候的Fans和现在的差不多狂热，只是不如现在的那么花样繁多，我记得有一个超级女Fans，每场戏都不落，所有的演员都认识，后来一门心思要加入娱乐圈，三天两头到剧团来，要求成为签约艺人，如此坚持了好几年，直到剧团解散，用现在的话说就是，跟丫挺的死磕了。大人们说，那姑娘有点精神不正常。而一帮没心没肺的小伙子老拿她找乐，茶余饭后，就派其中一个假扮团长，在院子里现场考试，大家围着看热闹。 
  当时新型娱乐业——类似流行音乐、电视、电影、电子游戏等——正在萌芽的状态，完全掀不起风浪，更有甚者，还被主流娱乐业恶意歪曲，比如很长时间我都认为《天涯歌女》是靡靡之音、流氓歌曲，和邓丽君一样，所有和我差不多大的流氓都会唱这首歌，后来长大一些才知道，其实这首歌反映的是无产阶级劳动人民纯洁美好的爱情。第一次听邓丽君仿佛多年后偷看毛片的情景，借来的板砖录音机，一盘不知道翻录了多少次的磁带，窗帘要拉严实，门口布置一个放哨的。听完以后，每个人脸色潮红、心神荡漾。那时候我还小，屁事不懂，一句话就道破了真相：不好听，和《军港之夜》差不多。 
  我们是一个大家族，号称娱乐世家（我的一个表哥和表姐后来相继加入娱乐圈），过年的时候我们自己办春节联欢晚会，每个人都要出节目，有了三用机（早期的组合音响，具备收音、录、放三种功能）以后，还要把现场录下来，在家族里内部发行。我最早的舞台就在这里，据说当时我已经有了很强烈的文艺青年倾向，唱歌几乎不走调，而且会设计现场的小噱头，比如，“下面我为大家演唱一首歌，歌的名字叫《双截棍》，隔壁的包子铺烟雾弥漫……”我爸大喝一声：“stop！来人，给我叉出去，饿他两顿饭，看他还胡说八道。”下次，我就学乖了，“下面我为大家表演一段诗朗诵，名字叫《亚非拉的兄弟，用双截棍武装起来》。” 
  我家当时唯一的家电是一个半导体话匣子，蝴蝶牌的，我最早的文学启蒙教育就从长篇评书连播开始，刘兰芳、袁阔成、单田芳、田连元是我心目中的“四大天王”，他们的《岳飞传》、《杨家将》、《隋唐演义》、《三侠五义》、《明英烈》、《三国演义》成为时代的经典。相比之下，《小喇叭》、《星星火炬》我就不太喜欢，因为很装丫的。后来添了一个电唱机，有五斗柜那么大，是专门请木匠做的，我爸经常托文化站的一个朋友买内部的塑胶唱片，所以从那会儿开始我已经是站在时代前端的时尚少年，涉略广泛，国内外歌曲、古典流行、越剧黄梅戏、相声曲艺全不在话下。我爸每次对我感到万分失望的时候就说：“这孩子以后实在没出息的话就做个乐评人吧。” 
  我第一次看电视是公审四人帮，团长家新买的九寸的黑白电视机，乌秧秧围了一院子人，看里面几个小人说着大家不太懂的话，没完没了光念白，没唱腔，大家都特别失望，说团长是个烧包，白花钱买了个没用的摆设。 
  谁都没想到，就是这个没用的大匣子导致了传统娱乐界的大崩盘，八十年代初期，剧团的生意急转直下，苟延残喘了一阵，终于解散。我爸改行成为法律工作者，姑姑提前退休，经常加入私人组织的剧团去偏远农村演出。 
  一个时代结束了。   
  我的江湖   
  有人的地方就有江湖。 
  有江湖的地方就有英雄。 
  每个人都有自己的江湖。 
  每个人都有自己的英雄。 
  四岁的时候，我的英雄是我爸，那时我随父习武，按照通俗说法叫童子功，意思就是小时候练过功。习武的初衷是为了强身健体，因为我体弱多病，长得像根黄豆芽，处境和一开始的霍元甲差不多，但是结局和霍元甲差多了。练武其实极其枯燥无聊，在前三年，我光练站马步、压腿、竖倒立了，换个科学说法就是耐力、柔韧性和力量训练，我前踢腿能踢到自己的脑门，后踢能踢到后脑勺，竖倒立两分钟一点问题没有，站马步愣能站睡着了。 
  我学的第一路拳脚是小洪拳，那是一个很庄重的日子，在传授武艺之前，我爸很事儿地教导我：第一，不许告诉别人你学过功夫；第二，不许练给别人看；第三，不许随便和别人动手。否则家法从事。后来我又陆续学了大洪拳、恶蛇拦路、六合拳、白鹤拳、打四方什么的，器械练过刀、剑和棍，有一阵我还练过一些歪门邪道，比如飞刀，当时电视里热播《加里森敢死队》，院子里所有的孩子人手一把飞刀，认准了我邻居家的门做靶子，把一扇门戳得跟麻子似的，大一点的孩子还参加了县城里的飞刀队，没多久《加里森敢死队》就禁播了，说是社会影响太恶劣。 
  每次我独自刻苦练拳的时候，都充满了自豪感，一个绝世高手即将诞生了。绝世了一阵，后来实在耐不住虚荣心，冷不丁在小朋友面前秀一秀，有一个亲戚的小孩不服，要和我过招，我当然不含糊，上来一个起手式，没想到他压根不讲规矩，也不回礼，冲上来一通乱拳，就把我放倒了。一回家被我爸知道了，不由分说先揍了我一顿，然后问我打赢了没有，我说没打赢，我爸更生气了，问：“他用的什么招儿？”我说：“没看清，太乱了，反正他那么一推，又那么……”我爸说：“你真笨，我没教过你吗，你手这么一挡，脚那么一勾，他不就倒了吗？”这次事件对我的打击很大，不在于我没打赢，而是让我开始反省我爸的教练方针，我爸的本职工作是唱戏，因此他教我的拳脚里包含了太多“做秀”的成分，美观多于实用，这也是为什么我没能成为绝世高手的原因。后来我根据多次斗殴的经验，总结出几条秘籍，就是力气大、出拳速度快、扛揍，什么招式不招式纯属瞎扯。 
  我爸隶属于一个松散的门派，名称不详，武功路数根据分析，应该属于南拳系列，有师父，还有好几个师兄师弟，在天气好的晚上，大家会聚在一起，切磋武艺，有单练的，有拆手（过招的意思）的，空气里都是高手的味道。