滴水不漏

  “是科罗拉多州警察局发来的吗？关于戈登？”
  萨克斯没有回答，但是他看到她一边浏览着长长的文件，一边扬起了眉毛。指甲伸进扎成马尾的红色长发里，挠着头皮。
  “什么事？”
  “我要走了。”她说着，立刻站起身。
  “萨克斯？什么事？”
  “和案子无关。需要我的话就给我打电话。”
  话音未落，她就走到了门外，留下一团迷雾，一如她最近喜欢用的薰衣草香皂清淡的香味。
  522案件正在迅速进展。
  但是警察总是要应对生活中的其他事务。
  这就是为什么她此时正焦虑不安地站在布鲁克林区的一座独立式房屋前面。房子离她住的地方不远。这是个令人愉快的夜晚。柔风轻快地吹拂着她，送来紫丁香和林地覆盖物的芬芳。在人行道或门廊上小坐，不去做她不得不做的事会很惬意。
  她不得不做的事。
  老天，我讨厌这个。
  帕米·威洛比出现在门口。她穿着运动衣，头发扎成了马尾。她正在和另外一个领养的孩子说话，对方也是十几岁的样子。她们的脸上有着青春少女所特有的神秘兮兮而又天真无邪的神色。两只狗在她们的脚下嬉戏。一只是小型哈威那犬，名叫杰克逊；另一只是体格较大，但是同样活力充沛的布里牧羊犬，名叫宇宙牛仔，和帕米的养父母一家住在一起。
  女警察偶尔会在这里和小女孩见面，然后一起去看电影，去星巴克喝咖啡，或者去吃冰淇淋。平时帕米一看到萨克斯，就会面露喜色。
  今晚却不是这样。
  萨克斯下了车，靠在发热的发动机罩上。帕米抱起了杰克逊，朝她走来。另一个女孩对萨克斯挥挥手，就和宇宙牛仔一起进屋了。
  “很抱歉这么晚才来。”
  “没关系。”女孩子很谨慎。
  “作业做得怎么样？”
  “作业就是那样。有些做得好，有些做得差。”
  没错，和萨克斯的一天一样。
  萨克斯摸了摸小狗，帕米紧紧地搂着它，不愿与人分享。对自己的东西她一直是这样。别人主动提出帮她拎书包或食品杂货袋，她总是拒绝。萨克斯想，那是因为她失去的太多，她要把自己拥有的一切都紧紧地攥住。
  “好吧，什么事？”
  她想不出该怎样温和地切入主题，“我和你的朋友谈过了。”
  “朋友？”帕米问。
  “斯图尔特。”
  “你什么？”银杏树叶间漏下来的灯光落在她烦恼不安的脸上。
  “我不得不这么做。”
  “不，你骗人。”
  “帕米……我很担心你。我让局里一个做安检的朋友去找了他。”
  “不！”
  “我想看看他有什么不可告人的事。”
  “你没有权利那么做！”
  “对。但是我已经做了。我刚收到一封电子邮件。”萨克斯感到胃部一阵抽搐。面对凶手，开车时速170英里……这些都不算什么。现在她抖得厉害。
  “怎么，他是个谋杀犯？”帕米气恼地说，“连环杀手？恐怖主义分子？”
  萨克斯犹豫了。她想摸摸帕米的胳膊，但是没伸出手，“不是，亲爱的。但是……他已经结婚了。”
  在斑驳的灯光下，萨克斯看到帕米迷惑不解地眨巴着眼睛。
  “他……结婚了？”
  “对不起。他的妻子在长岛的一个私立学校当老师，而且他有两个孩子。”
  “不！你弄错了。”萨克斯看到帕米腾出来的一只手握得那样紧，肌肉肯定都痉挛了。她的眼中怒火燃烧，但是并没有流露出太多惊讶的神色。萨克斯想，帕米是不是在回忆某些往事。或许斯图尔特说过他没有住宅电话，只有手机。也许他曾经让她用某个特定的电子邮箱账户，而不是他常用的那个。
  我的家里乱得不像样，不好意思让你过去。你知道，我是个老师。我没心思料理家务……我得找一个保姆……
  帕米脱口而出：“你弄错了。你把他和别人混淆了。”
  “我刚刚才去找了他。我问了他，他如实说了。”
  “不，你没有去！这都是你编的！”她的双眼直冒怒火，脸上掠过一丝冷笑，深深地刺痛了萨克斯的心，“你和我妈一样！她要是不想让我做什么，就对我撒谎！和你做的一模一样。”
  “帕米，我从来没有——”
  “人人都从我这里抢东西！你夺不走的！我爱他，他也爱我，你不能把他抢走！”她迅速地转过身，胳膊下紧紧地夹着小狗，朝屋子走去。
  “帕米！”萨克斯的声音哽咽了，“别这样，亲爱的……”
  小女孩进屋时，迅速地回头看了一下。她甩着头发，身板像铁一样硬。她暗自庆幸背后照明让她看不清帕米的脸。她的脸上一定写满了仇恨，萨克斯没有勇气面对。
  在公墓的拙劣表演依然像火烧一般灼痛。
  米格尔5465本应该死的，本应该被固定在丝绒板上供警方检查。警察会说案子结束，万事大吉。
  可是他没死。这只蝴蝶飞走了。我不能再制造自杀假象了。他们已经对我有所了解。他们已经搜集了一些信息……
  恨他们恨他们恨他们恨他们……
  我差点就想抓起刀片，夺门而出，然后……
  平静下来。但是随着岁月的流逝，我变得越来越难以平静。
  我已经取消了今晚的某些交易。我原本打算庆祝一下这次自杀，现在却走进了我的密室。和宝贝们呆在一起有助于稳定情绪。我在几间“芳香四溢”的屋子里踱步，拿起几样藏品，凑到脸上。那是去年从几场交易中获得的战利品。用脸颊蹭着风干的肌肉、指甲和头发，真是莫大的安慰。
  但是我觉得疲惫不堪。我在哈维·普雷斯科特的油画前坐下，抬头凝视着它。那一家人也凝视着我。就像大多数肖像画一样，你走到哪儿，他们的眼睛就跟随到哪儿。
  令人安慰，也很怪异。
  也许我迷恋他的作品的一个原因是这些人物都是新鲜出炉的。没有回忆让他们备受折磨，使他们烦躁不安，彻夜不能入眠，驱使他们走上大街，去收集宝贝和战利品。
  呵，回忆：
  6月，我5岁。父亲让我坐下来，把他的未点燃的烟收起来，对我解释说我不是他们亲生的。“我们把你领养过来是因为我们需要你非常需要你就算你不是我们的亲生儿子我们也爱你你明白吗你不要……”我不是很明白。我茫然地瞪着他。母亲湿漉漉的手里绞着一张克里内克丝面巾纸。她感情冲动地说她爱我就像亲生儿子一样。不，比亲生儿子还亲。只是我不懂为什么她会这么爱我。听起来像是撒谎。
  父亲离开去寻找第二份工作，母亲去照顾其他的孩子，留下我独自咀嚼刚才的话。我只觉得有什么东西被拿走了，可是不知道是什么。我望着窗外。这里很美。有连绵的山峰，青翠的草木，清新的空气。但是我更喜欢自己的房间，于是就进了屋。
  8月，我7岁。父母一直在吵架。我们中间的老大丽迪亚在哭泣。不要走不要走不要走……我则做出了最坏的准备，囤积食物和分币。人们从来不会在意一分钱。没有什么能阻止我搜集分币，亮闪闪的和失去光泽的铜币，有134美元呢。藏在我的密室的盒子里……
  11月，我7岁。父亲外出一个月后回到了家。“赚难挣的钱。”他经常这么说。（他一这么说，我和丽迪亚就笑。）他问其他孩子都上哪儿去了。她说她照顾不了所有的孩子。“算算数，你他妈的在想什么？去给市政府打电话。”
  “你都不沾家。”她喊道。
  这让我和丽迪亚困惑不解，但是我们意识到这个不妙。
  在我的密室里有252美元，都是分币，33罐西红柿，还有18罐其他的蔬菜，12包意大利面条。其实我并不喜欢吃意大利面，但是我拥有它们。这些才是最最重要的。
  10月，我9岁。紧急寄养的儿童更多了。当时家里有九个孩子。我和丽迪亚是帮手。她14岁了，知道怎样照顾弟弟妹妹。丽迪亚让父亲给女孩子们买洋娃娃，因为她从来没有一个洋娃娃，洋娃娃很重要的。可是他说，如果把钱都花在没用的东西上，还怎么赚市政府的钱？
  5月，我10岁。我放学回来。我狠狠心拿出了一些钱，给丽迪亚买了一个洋娃娃。我迫不及待地想看看她的反应。可是我犯了一个错，密室的门打开后忘了关。父亲在密室里把盒子一个个地撕开。分币散落一地，像战场上阵亡的士兵。他把钱塞进口袋，拿走了盒子。“偷来的钱要没收。”我哭了，告诉他钱是我找到的。“很好，”父亲得意地说，“我也找到了这些钱，那它们就是我的了，对吗，小家伙？你还有什么话好说？说不了了。哦，天哪，差不多有500美元哪！”然后就把耳朵后别的香烟拿下来。
  你想知道有人把你的东西，你的士兵、你的洋娃娃、你的钱抢走是什么感觉吗？闭上嘴捏住鼻子，你就知道了。就是这种感觉，要不了多久就会难受得要死。
  10月，11岁。丽迪亚离家出走了。没有留下只言片语。她没有带上洋娃娃。14岁的詹森从少年犯管教所出来就和我们住在一起。有天夜里，他闯进我的房间，要睡我的床，因为他的床很潮，我的不潮。我就睡到了他的潮湿的床上。一个月夜夜如此。我向父亲诉苦，他却叫我闭嘴。