谜案鉴赏

    没有提到丈夫。
    “说说吧，艾利。你对页岩油了解多少？”
    我从包里掏出一份文件。昨晚还是做了点功课的。“页岩油是高温加热页岩提取而得的化石燃料。然而，页岩油抽提工艺并没有得到广泛应用，主要是因为成本较高，同时也存在环保方面的争议；对于澳大利亚温室气体排放问题，绿色和平组织的谴责极为尖锐激烈——结果导致去那儿开采页岩油的公司最终撤离。”
    “非常正确。”
    “美国这边，联邦政府拥有大量页岩资源，却在一点一点地租赁或售卖出去。同时，我国环保监管也更严格，因此环保方面没有出现批评的声音，至少现在还没有。第一次能源危机9期间，此工艺曾受到关注，但最终由于成本高昂而少有进展。”我合上文件夹。
    “非常棒。”她往后靠到椅背上。“我想知道，你爱好滑雪吗？”
    我扬起一只眉毛。
    “五大湖公司在科罗拉多州有一些页岩矿藏，即将投入开采。我们想拍一个项目培训视频。嗯——”她歪了歪头。“一方面是为了培训，一方面也为了公关。这么说吧，我们的目标是成为行业领军企业，自我定位是引领新兴科技——或者说，引领二次新兴科技的企业。二十一世纪愿景。诸如此类的意思。”
    “为什么现在拍这个？”
    “现在成本的可控性更强些。”她笑了。“再说，谁知道呢？说不定还能创造利润呢。”
    “我在新闻里看到五大湖公司放弃了那个澳大利亚项目的竞标。为什么？”
    她抽出第二支烟。“我们想要一个全新的开始，不想背任何历史包袱。”她瞄我一眼。“你懂的。”
    我把手肘支在桌上。“为什么找我？”我差点加上“这样一个有历史包袱的人？”
    她慢悠悠地点上烟。“你广受好评。”
    “谁的好评？”
    “中西部互惠公司，市长办公室，布里斯克化工公司。”她又喷出一股烟。“至于其他几家嘛，呃……就难求得提了吧。”
    我坐直了身子：不觉有点喜欢她了。
    我们又花了几分钟聊了聊片子的受众、制作时间表、预算和可能需要包含的素材。我开始想象自己在阿斯彭10的雪山上沿“之”字路线优雅地滑下山坡的场景。毕竟才滑过两次雪，这幻想能力还是挺不错的。
    “那么，你什么时候能提交拍摄计划？”
    我刚要回答，就被一阵敲门声打断。一个老男人出现在门口，他头发花白，裁剪得有型有款，一身笔挺的西装，还带袖扣。“戴尔，你拿到那些提案请求书了吧——哦，抱歉。无意打扰。”
    当然不是。
    里迪站起身来，将我介绍给她的上司，培训与发展副总裁。
    他紧紧握着我的手。“你很面熟啊。”他脑袋朝一边歪了歪，随即伸出一只手指指着我。“你不就是几周前电视上那个女人吗？就那个审判。”
    我感觉自己脸红了。“惭愧，惭愧。”
    副总仔细看了看我，又把目光转回里迪，她面无表情，颇让我感到奇怪。“原来如此。幸会。”他的声音里透着虚假的客套。“戴尔，忙完了来找我。”他抿紧了嘴。
    戴尔点点头，目送他离开。
    我的情绪低落下来。
    戴尔轻抚了一下头发。她注意到了我情绪上的变化吗？“对不起，我们刚才说到哪了？”
    “我——我带了一份样片给你过目。不是我最新的版本，不好意思，但我可以提供推荐信。”
    “我觉得有样片就够了。”她严肃地看定我。“艾利，问你件事行吗？”
    “当然可以。”
    “是那个审判的事。”
    刚才我就一直在想她会不会提这件事。我做好准备。“请说。”
    “你还认为他是清白的吗？我的意思是，在一切都已成定局的情况下？”
    我不知怎么回答才好。如果我详细跟她讲，可能会把她吓跑。她会觉得我不可信任，不是一个靠谱的合作伙伴。但如果我什么都不说，又怕她会觉得我刻意隐瞒——隐瞒客户是大忌。
    “不错，”我慢慢地说。“我仍然认为他是清白的。而且，如果我在作证的时候能再聪明一点或者更有说服力一点，陪审团就有可能会同意我的说法。”
    “但其他人都对他的罪行深信不疑。”
    “我知道。”
    “他们应该有很多证据吧。”
    “应该是。但在那之后，还没有什么能让我改变想法的新情况。而且——”我欲言又止。“没什么。那个不重要了。”
    她抬起头。
    我耸耸肩。“他的律师死了，我看也没人挺身而出替他完成上诉，尽管法院最后还是要找个人来顶缺。”
    她用笔轻轻在纸簿上敲着，没太理睬我。“当然。”
    “说实话，我也一直努力在把这件事抛诸脑后。”我看着窗外。雾气在阳光下已消散了大半，只留下一缕缕纤细的云朵轻快地飘过蓝天。她随我的目光向外看去。我把目光调转回来看着她。
    “但你心里还一直想着。”她说。
    “有一点。”我承认道。“尤其是开车走在湖滨大道11上的时候。你知道，抽水房离这里也就几英里远。橄榄公园还更近。”我挥着一只手示意。“可能从你窗外都能看见。”
    “我倒没觉得，”她清晰、干脆地说，“我窗子朝南。”12
    突然感觉房间里有点阴冷。
    “哦。嗯，顺便问下，我准备建议书期间你们公司有没有某个人——某个联络人和我接洽？”
    “联络人？”
    “我肯定会有些问题要问，到时就找联络人，不用打扰你了。像五大湖公司的背景啦，页岩开发啦。”
    “我把资料管理员的名字告诉你。我来告诉她会有人打电话过来。”
    她回到办公桌那里，拽出一块像是抽屉的扁平木板，将手伸过一个记事簿，在那上面草草写了一个号码，将那一页撕下来递给我。
    “那么，我们安排好下周再碰一次头吧？”她拿起掌上电脑，敲了几个键。“下周一，十四号，行吗？这事儿我想快点推进。”
    “很好。”我站起身来。
    “艾利，和你聊天很愉快。期待和你合作。”
    “我也是。那我们再联系。”
    走出去的时候，觉得她的目光一直跟着我。
    停车场的年轻泊车员带我把车开出去时，一直都跟着我车里放的歌曲点头晃脑。看来这首好听的Rap让他一度觉得《男子汉》13都是垃圾呢。我为区区两小时付了二十美元停车费之后，才知道他为什么心情会这么好。我迅速开出停车场，只听得极其尖利的轮胎摩擦声。
    高速公路上车流缓慢下来，我被堵在了一辆卡车和一辆大货车中间，于是趁机掏出手机，拨通了老爸的电话。
    一个女人接了电话。“喂？”嗓音嘶哑，却很甜美。
    “对不起。我肯定是打错了。”
    “我是西尔维娅·魏纳。”
    “哦，你好，西尔维娅。我是艾利·福尔曼。你最近可好？”
    “我很好，亲爱的。别无大恙。你有什么事吗？”
    “呃——我爸在吗？”
    “你爸？你要找谁，亲爱的？”
    我犹豫了一下。“杰克。杰克·福尔曼。”
    “对不起。我不认识谁是杰克。你肯定是打错了。”
    我听见一阵轻微的杂音，紧接着手机换到了另一个人手上。
    “艾利？”
    “爸？真是你？没什么事吧？”
    “没事，没事，”他说。“一切都好。”
    “刚才是西尔维娅啰？”
    “是西尔维娅，”他回答道。“超级好的女孩。”
    我听见那边传来一阵咯咯咯的轻笑。
    老爸放低声音：“她记性不太好。”
    “是不是——”
    “我觉得是。”他回答道。“刚开始有些迹象。”
    我叹了口气。“真为她难过。”
    “嘿，没事的。没有什么东西能长驻，所以你得享受当下的每一天。”
    “要是那样的话，我就不打扰你了。”
    “别那么说。你打电话来我很高兴啊。啥事？”
    “周末要去艾斯金家的受戒礼14，提醒下你。”
    “几点？”
    “九点举行仪式，之后是诵经和午餐。”
    “难熬的一天。”
    “代问你那位朋友。”
    艾斯金夫妇和我爸妈是多年的桥牌牌友。他们的儿子丹尼和我同岁，双方父母曾希望我们两会成一对。有段时间，我以为有这个可能。上主日学校15的时候，他老向我借“友情赞助金”，借了就不还。五岁的时候，我还觉得这种事挺光荣。但自从他在我们中学一次约会上一次向我借二十块之后，我就觉得还是让他把这份光荣赠给别人比较好。后来，他做了会计师，结了婚，但我们一直像家人一样保持着联系。我参加了他们的婚礼；他们也参加了我的。蕾切尔的受戒礼没有邀请他们，但当时本来也没请几个人。