谜案鉴赏

乔?博赛尼克也会遇害呢？她俩与录像带并无关系呀！玛丽?乔?博赛尼克甚至压根儿就不知道有这盘录像带！
    我端详着那只手镯。的确，原来那些关于贩毒和黑帮的说法太过牵强，甚至比较愚蠢。可两个女人死于偶然暴力行为的可能性有多大呢？两个女孩，闺蜜，夏夜去卡柳梅特公园玩。两个男人开着船来到船舶下水处。一个女人丧了命；另一个侥幸逃脱，一年后，也死掉了。而另一方面，那两个男人不见了。除了我，没有人知道或是相信他们存在过。但我唯一知道的是，一个男人叫另一个“萨米”。
    旁边那人突然打个口哨吓了我一跳，我猛然退后一步，差一点摔一跤！看看油泵，已经一动不动。于是走进去付款，手镯和秒表还拿在手里的。我将东西放在柜台上，掏出一张20美元的钞票。
    柜台里面的小伙子看了一下显示屏上的读数。“是22美元50美分，夫人。”
    该死。我一直都在尽力让每次加油的金额保持在20美元，这纯粹是按原则行事；多去几次加油站无所谓，因为这是能欺骗自己的小伎俩。我从包里另外掏出几美元的时候，那个小伙子直盯着那个手镯。
    “哎，有点像给我女朋友买的那只呢。”
    我抬起头。“手镯？”
    他身着条纹制服衬衫，口袋上绣着红色的“萨姆”二字。他指了指。“那个心形的东西。我给她买的跟这个一模一样。”
    我抠着那个小饰物上的污垢。“希望你女朋友的那个比这个品相好。”
    “是比这个好些哦。”他将找补的零钱递给我，咧嘴笑了笑。我转身走向我的车。刚走两步，突然呆住。
    我是在卡柳梅特公园发现那只手镯的，而在那里出现的两个男人中有一个叫“萨姆”。
    我和戴尔?里迪会面那天，有个“萨姆先生”给她打了电话。
    我钻进车，将手镯扔到座位上，起动了引擎。萨米2那天在船上。玛丽遇害那个晚上他到了船舶下水处。据朗达说，是萨米和同伴杀死了她。
    上了高速路，我的大脑也开始高速运转。朗达究竟是怎么说的？一个炎热而潮湿的晚上。玛丽·乔和桑托罗发生了争吵，于是她接朗达到公园喝酒。她们待在公园时，一只船来到船舶下水处，船上有两个男子，还有货物。
    我原先以为他们是在贩毒，部分原因是桑托罗有这方面的背景——而且也因为玛丽·乔说的那句话：“你怎么知道我不懂那种生意？”我错了。可如果说的不是毒品，又会是什么呢？两个陌生人干吗要杀死一个不相识的女人？并且还要杀死她的朋友？我绕着社区公园缓缓而行。11月的寒风中，公园里一片荒芜和凄凉。排水沟和洼地里积满了冰冷的水。
    杀人有多种原因，但最大的原因往往是恐惧，担心会先被人杀死的恐惧。可玛丽·乔和朗达并不可能先下手杀了他们。
    另一个原因是害怕被人抓住把柄。朗达以为那两个人只是在钓鱼，可他们真是在钓鱼吗？还是在干别的事情？肯定是某种不可暴露的事情。这种事情的利害关系太大了——不杀死撞见此事者，自己就会有大麻烦！
    一个孤独的身影走过公园。他耸起双肩抵御严寒，夹克紧紧裹在身上。
    究竟是什么呢？他们究竟在隐藏什么？是船上的什么东西吗？船上装了一些货物。朗达提到过这个。可究竟是什么货物？哦，记起来了，“好多狗屁玩意儿”。
    我调转车头，返回柳林路。经过那些干洗店和五金店时，太阳短暂露了一下脸，在沃尔沃的引擎罩上闪着光。
    闪光。什么东西在月光下闪光。就是这个了。
    金属。原木。金属壁炉原木。
    我皱起眉头。看起来像金属壁炉原木的东西。朗达是想要描述什么东西呢？我透过挡风玻璃，眯起眼睛。
    某种金属容器。
    没错。
    可能是那种带脚踏板、一踩就打开的金属垃圾容器。或许他们在里面藏了毒品。
    又或者是别的什么东西。
    灭火器？不。大多数灭火器是红色的；它们在月光下不一定闪光。况且一般人还不至于经济拮据到为了一只灭火器就要杀人。
    好好想想，艾利。
    那两人是从湖那边过来的。深夜时分。带着金属容器。要是那些容器里有些与水有关的东西呢？或许里面盛了水。或者在水里用到这些容器。
    脑海里浮现出潜水员拍摄槌头双髻鲨的画面。
    容器。氧气筒。斯库巴潜水设备3。
    朗达看到的就是这个东西吗？一只装了潜水设备的船？
    为什么会有人深夜在密歇根湖潜水？又为什么不想让人知道？
    我竭力要把这些情况拼在一起。一年前一个叫萨米的人在卡柳梅特公园出现。就是玛丽·乔·博赛尼克遇害那个晚上。可能是在运送斯库巴潜水设备。
    戴尔?里迪接到一个名叫萨姆的男子的电话。她的窗户上用带子捆扎了一根电线。她不停盘问我在抽水房拍摄的录像带的情况。她的视线可以直达抽水房。
    一朵云后面，太阳消失了。
    蕾切尔把自己锁在房间里；我去敲门，没人应答，便走进工作间，开始上网。电脑响起一声和谐悦耳的音乐，提醒我有电子邮件。返回路径是五大湖石油公司的网址。我将邮件点开。
    我非常抱歉，艾利，可我们将不得不取消这个项目。经济形势比我们预料的要严峻，目前我们完全无法再随意开支了。我知道你在建议书上投入了不少工作，我很乐意对你截至今日付出的劳动做出补偿。希望将来有机会一起合作。
    短小。简洁。明确。显然冷冰冰的。肯定是出了什么事情。
    可能是她的上司，特里布尔反对。我和戴尔初次见面的时候，他过来看见了我，我敢肯定他知道我是谁。他当然不会禁止戴尔雇用我，企业不会这样运作。不过，不管他是否喝醉，他都可能对我的可信度、可靠性，甚至我的才能提出种种尖锐的质疑。戴尔可能一开始是为我说话的，但是，面对他连珠炮般的质疑，她可能会意识到有什么事情不对头，再过一段时间，她就可能得出结论，不值得为此花费力气抗争了。
    不过，可能不是因为特里布尔。可能事情与那根电线、那盘录像带，以及一个叫萨米的男子有关。
    我站起身来，开始踱步。我确实没法把这一切都搞清楚，但有一个人能搞清楚勒琼。
    * * *
    1 dybbuk：犹太民间传说中的恶灵；附在活人身上的罪人死后的灵魂。
    2 “萨米”是“萨姆”的昵称。
    3 斯库巴潜水：水肺潜水，也就是携带呼吸器潜水。
    
    第37章
    
    周六那天，蕾切尔反锁上自己的房门，算是在里面扎营了。偶尔从门缝传来一声惊呼，表明她还活着。我晚餐做了她最爱吃的意大利面和番茄酱，全当是向她谢罪。但我还是觉得不应该由我来主动提出和解；可作为美国犹太人，我的内疚感太过强烈，甚至会对自己没做的事也要承担责任。而她一直等到番茄酱已凉、面条成了橡皮筋，才偷偷下楼吃了一些。
    9点左右，我去了趟录像店，想买点我们能一起看的东西。或许这样，我们就有可能开始说话了呢。我要了一个亚当·桑德勒1主演的影片，以及卡梅隆·迪亚茨2领衔的一部喜剧，不到30分钟就回到我们那个街区。经过邻居家房子的时候，我突然猛踩刹车。
    一辆深色SUV正驶离我家。
    前排坐了两人，疾驰而去；想要辨认车牌号，可光线太暗。我猛然开上车道，跳下车，冲向屋里。
    “蕾切尔？”我高声叫道。“蕾齐，你在哪里？”
    一片寂静。
    我跑上楼，察看了所有房间。不见人影。检查了所有的壁橱。依然不见。顿时脉搏狂跳，耳朵里如雷鸣般轰响。跑到楼下。地下室也空荡荡的。我再次冲到上面，打开前门。冬夜凛冽，寒风刺进了皮肤。
    她去哪儿了呢？兴许她留了纸条。如果留了，应该是在厨房里。我跑进厨房。什么也没有。看看时钟，都快九点半了！她知道自己11点以前必须到家。难道她早有预谋？或许，当初没给她买手机或是寻呼机的确是一个错。其实好多父母都给孩子买了，可我原先认为那是宠得过分，是摆阔！
    我拿起听筒，拨了巴里的电话。电话响了四声之后，答录机启动了。毫无疑问，又是和玛琳去多尔郡度周末了。但蕾切尔不在。我给卡蒂家打了电话，也没人接。我本想给苏珊打电话，但我知道只能接入答录机——她和道格每个周六都外出。
    我蜷缩在沙发上，竭力提示自己不要惊慌。一架飞机从头顶飞过，我不禁一阵恐惧。飞机倒是安全飞走了，雷鸣般的噪音依然震颤于四壁。
    突然灵光一闪，恍然大悟——这可能是场噩梦般的阴谋。要是SUV里的人知道我何时独自在家，便蓄意挑选那个时间，抢走我人生中唯一的精神寄托，那可怎么办呢？
    回想起那次在西弗吉尼亚的新河漂流的情形，看着女儿在水中挣扎而无法施救。