带我去阿尔泰

 
  他说病痛也是生命所赐予的，你也要吗，你也去体验吗？她说你怎么知道我没有体验过，也许我正在体验呢。说着，扑哧一乐，又赶紧声明她是说着玩的。这时候，有一对麻雀跑到阳台上面来觅食，安静企图捉住它们，可惜，她的动作比麻雀慢半拍，没捉住。麻雀的窝就筑在对面的杨树梢头。他说别去打扰它们，它们是一对，正热恋着呢。她说我捉住它们是为了给它们补办一个婚礼，否则就是非法同居，你懂不懂？ 
  他说亏你想得出，幸好麻雀比人聪明得多，知道婚礼是最麻烦最俗不可耐的一种类似宗教的仪式，所以才唾弃它。 
  她用观赏恐龙蛋化石一样的眼光观赏了他一阵，说你不喜欢婚礼吗，这个世界上居然还有不喜欢婚礼的灵长类动物！ 
  他说他就是那样的怪物之一，很早很早以前，他就想，假如有一天他要结婚的话，一定不举办婚礼。宾主言不由衷的客套话，再加上永远千篇一律的程序，腻味死你，倒不如旅行来得惬意。 
  她说她跟他恰恰相反，从小就迷恋婚礼，特别是穿婚纱、戴戒指那些环节，更令她无限向往，她甚至还设想过婚后的生活，二人世界之余，每个周末都要跟老人在一起，男人们，也就是她的夫婿和她的父亲去谈他们的政治、他们的股票和他们的足球；而女人们，也就是她和她的母亲则谈她们的烹调、她们的穿着及她们的孩子，其乐融融……他倒吸一口冷气，插嘴说太老套了，你畅想的所有情景，都是十八世纪中叶的生活方式，听不出任何的时代特色。 
  颇为扫兴的她，本来雏菊一般的脸蛋，渐渐变得像荨麻一样，又有刺又有毒。她说酒逢知己千杯少。他比她更豪迈地说，话不投机半句多。两人再次反目，各自回到各自的病房，都把门摔得噼啪直响。 
  他在他的屋里想，她很快就会再转来，跟他和好如初，顶多也就是“要个说法”而已，同上次那样。他能清楚地听到她在那屋故意的引吭高歌，以及这样或那样的动静，他知道，这是她们惯用的伎俩，少来这一套。 
  流氓谁不会呀，他想。他也算是半个情场老手了，冲过锋，陷过阵，自信对女孩子并不陌生，凭丰富的实战经验，他明白，两性较量中，进入僵持阶段，比的就是耐性，就看谁服软谁沉不住气了。 
  他倚着门板等着，极其沉静，一副狡诈的笑容，等着怯生生的她来敲门。 
  一刻钟过去了，两刻钟又过去了，她不但没来敲门，反而连歌也不唱了，这让他觉得周围太沉寂了，沉寂得令人窒息。他的心理防线随着时间的推移开始全线崩溃了，也许她是真的伤心了，她想。跟我一个要死的人较什么劲哪，见过小心眼的，没见过这么小心眼的，难道她不懂得“做人要厚道”的道理吗。 
  他懒洋洋地离开倚靠着的门板，躲进卫生间去抽支烟，开始考虑着要不要向她屈膝投降。在他的情感发展史上，迄今为止，还没有过败笔，一向所向披靡，这次恐怕要出意外了，唉，不是我方愚蠢，而是共军太狡猾了……一支烟抽完了，他也没拿定主意。他得注意，开开排风把烟雾赶走，免得护士闻到了挨骂，弄不好，还得写检查。他已经写过一次了。好在，从小学到大学，他检查写的海去了，溜着呢。 
  他妈的，能把我万喜良折腾得五迷三道的，也算是能耐，他想。二十一世纪什么最宝贵？人才！她就是难得的人才。 
  那天晚上他没有睡好，他一直处于半梦半醒之间，尽管他喝了好几片速可眠。 
  起得太早了，大门还没开，出去散步也不可能。站在长廊上，他居然不知道往哪去才好。向左走，是妇产科，男人须止步；向右走，则是急诊科，更恐怖，上一次他在那里碰见一个家伙，一边把流出来的肠子往肚子里塞，一边到处打听道，把他吓得够戗。后来，才知道，那家伙是因为打老婆，结果叫老婆捅了一刀。 
  只好去找值班护士聊几句。 
  这个值班护士叫李萍，平时跟他很聊得来，聊得来的最主要的原因是她打针最轻柔，不那么疼。万喜良虽然号称大胆万，却怕打针，一打针就哆嗦，有一种押赴刑场的感觉，所以每次打针，他就点播李萍。 
  李萍有一双水汪汪的大眼睛，瘦并性感着。 
  跟所有的女人一样，结婚已经两年的李萍也喜欢人家恭维。万喜良就总是恭维她，尤其是打针的时候。 
  俩人聊着聊着，不知怎么，他们就聊到了安静。李萍说你最近跟安静打得火热，知道她为什么只肯吃药而不肯化疗吗？大家都挺纳闷的。 
  他说她又不是需要化疗的病，干嘛要化疗？她说谁说她没病，她比你的病重多了。他半信半疑，说你的意思是她得的也是那种病？她说不仅是，而且是晚期的晚期。他脸上的肌肉一下子硬得像石头，做不出任何的表情，嗫嚅了半天，才说为什么没见她穿过病号服呢？她说嫌难看呗。 
  他二话没说，就去找安静，见到她说的第一句话就是，我愿意做你的恋人。她刚醒。他无论如何也无法从她柔和的眼神上、舒展的表情上和浓密的秀发上看出她生命的花行将枯萎。她说你不觉得做我的恋人，稍微老了一点吗？她怀里抱着个洋娃娃，估计，她已经习惯抱着洋娃娃睡觉了――这显然是前青春期留下的后遗症之一。 
  他叫自己尽可能地冷静下来，如果可能的话，还要显得潇洒自然。他说女孩跟同龄人谈情说爱只是散文，而跟老一点的绅士谈情说爱则是诗歌。她撇撇嘴，问他答应做她的恋人是因为她的姿色，还是别的？他说当然不是因为姿色了，好看的脸蛋能出大米吗！不过，他心里说，要是长得跟恐龙一个样，谁理你呀。 
  她用她富有表情的眼睛向他投去诡诈而敏锐的一瞥，说你先回去吧，我考虑过后再给你答复。他知道她是故意拿一把，就说不，你必须即刻答复我。她说我要是即刻答复你，你就会以为我是个很随便的人哪。他说我若得不到你肯定的答复，就显得我太随便了。 
  他们在这样唇枪舌战的对话中，显然都有所收获，收获的是乐趣。 
  她推着他一边往外走，一边说好了好了，我答应你还不行吗？我要赶紧去卫生间，快憋死了。 
  他乐了。 
  安静再次出现在万喜良的面前，仿佛变了，变成另外一个人，变得沉稳、羞怯，像一个娇弱的小精灵，跟他印象中的那个整天吹着口哨搞恶作剧的顽皮女孩判若两人。 
  她说我这一辈子还没收到过情书呢，既然你要向我求爱，那么就得给我写情书才对。 
  他说太传统了吧，写情书、献鲜花、接送上下班什么的，都早已落伍了。她说反正我喜欢，你要得到我的欢心，非得写情书、献鲜花，一样也不能少。他苦着一张脸说必须这样吗？她说必须这样，没有讨价还价的余地。他只得万般无奈地说好吧。 
  她高兴了，眼睛里闪烁着灿烂的光辉，伸手摸了摸他的秃瓢，说你真好，还没接到你的情书，我就喜欢上你了。 
  他说那就把情书免了吧。 
  她威胁道你敢！ 
  接触久了，他终于知道了她的故事：她的父母是文革以后的第一拨留学生，在迈阿密相识相爱，生下了她，送回国来让她祖母照料。她是由祖母养大的。三年前，祖母过世了，父母接她到美国，她只在那呆了两个月就呆腻了，又独自一个人回来了，过起了逍遥快活的日子。得知自己得了绝症，她一滴眼泪都没掉，只是喝醉了一回，那天，她整整干掉了一瓶龙舌兰酒。至今，她的父母都不知道她的病情，她也从来没打算告诉他们，她已经习惯了自己的伤口自己舔。 
  她最向往的生活是一个人开着房车，沿着国境线行走，采采风，写写游记，收集收集民间小调，可是，祖母不答应。祖母是个弹钢琴的，一辈子都在给人家唱歌的做伴奏，所以就逼着她也学琴，希望她将来能做一个真正的钢琴师，可以独奏的那种，或许还能到国际上拿个奖什么的。她是在祖母的教鞭下茁壮成长起来的。 
  哪里有压迫，哪里就有反抗，她二十岁那年，实在忍受不了祖母的魔鬼训练，离家出走了。这让祖母非常伤心，对她绝望了，找她回来，就再也不管她了。从此她与钢琴拜拜了。只在祖母过世的那天，弹了一天一宿的琴，弹给祖母的在天之灵听。 
  医生把她的X光片拿她看的时候，她的第一反应就是不要放疗，绝不，她舍不得她的一头秀发，她爱的秀发就像爱护眼睛一样。死也死得美丽，死得凛然不可侵犯。 
  住院的那天，她没告诉任何人，而是一个人拎着两个皮箱住进来的，皮箱里都是她喜欢的衣裳，有些是早就看中了一直舍不得买的衣裳，这回也舍得了。她期望自己留给这个世界最后一个影象，是妖娆。 
  到了交作业的时候，万喜良把他的情书交给了安静，谁知安静看也没看就退了回来，说折叠得不及格，起码要把情书叠成纸鹤形状才行。他笨，不会叠，只好去找病友帮忙。 
  再给她，她看了几眼，仍然退了稿，理由是太短了，连标点加起来才六十七个字，而且也缺乏感情色彩。这可苦了他，长这么大，他还没有写过情书呢，通常都是使用语言交流，行就行，不行拉倒，还不至于留下话把。 
  当天晚上，他改了半宿，才最后定稿。