冬逝春分，夏日信未达

第二十四章
    我回家的时是正月十五，这天是大部分中国人离家再远行的日子。可偏偏这天整条街电路坏了，整栋楼都蒙在黑夜中。
    不过就算闭着眼，我仍然能找回家，家门上有新帖的春联，不知爸爸的毛笔字是否比往年更好。我没通知他们回家的信息，没有钥匙，迟迟不好意思敲门。这么久没回家，理由再充足都不是不回家尽孝的借口，更何况爸妈早知道我在说谎，只是爱我从不戳破。
    我太饿了，才敲门。门开了，居然是爸爸开门。他端着蜡烛，昏暗的光圈照亮额头皱纹。现在是晚上，正是爸爸晚班的时刻，怎么会在家。
    我吃惊得说不出话，爸爸也很吃惊，倒吸冷气熄灭蜡烛。一切重归黑暗。我和爸爸已经很多年没四目对视过，重回黑暗并不感觉轻松。爸爸正和我面对面，互相看不清。
    “外面冷，快进来，怎么还不打电话通知一声，是不是钱不够花了。”爸爸摸到我的箱子，碰到我的手，我迅速抽开。他没说话搬箱子，我像个守规矩的客人。
    屋里烟味很大。
    “爸，你又吸烟，小心妈妈回家又唠叨你。”我打开窗户，迎面一阵风把爸爸放在桌面的蜡烛又吹灭了。
    我摸黑点燃蜡烛，菜已在桌上摆好，而爸爸背着身。
    “你好久没叫爸爸了，我有些不习惯。”爸爸笑了，受伤的手指端碟子不稳当，菜汁洒了一手。
    “赶快吃吧，凉了就不好了。今天先凑合，明天做你爱吃的红烧鱼。”
    我埋头猛吃，感觉稀饭有点咸。
    “好吃吗？”爸爸问。
    “对不起。”我满怀歉意地说。
    “不好吃吗？”爸爸很紧张，尝了尝：“不太难吃啊。”
    爸爸畏畏缩缩的关怀让我感觉很心酸，我内心不断地忏悔，不敢抬头，泪水全掉落碗内：“爸爸，对不起，我辜负你的期望。真的对不起。”
    “哎呦，你这孩子说什么呢。爸爸才要道歉。”爸爸弯曲变形的手指摸着我的脸颊，他说：“不疼了吧，小时候爸爸不该在外面打你，想道歉又感觉晚了，不过你能原谅爸爸吗，别恨我。”
    眼泪决堤，我再憋不住，趴在桌子上呜呜地哭。我奔去爸爸的怀抱，碗筷被我带落，，哭嚎得很大声。
    再没有比爸爸怀抱更温暖安全的地方了。
    爸爸摸着我的头：“对不起呀，是爸爸令你很辛苦了。如果有些话说开了，就没心结了。可爸爸不好意思，也会羞耻。想在你面前当一个既有威望又慈祥的爸爸，可我一个都没做到。对不起没能给你足够的保护。但你长大了，永远都是爸爸的骄傲。”
    我知道他也哭了，能感到头顶的泪水。我听到他说的话，胃里的坚冰融化了，身体温暖。
    “唉！第一次碰你的手是你刚初生，就比我手掌大一点，好像你是一夜长大的。”
    我止不住泪水，只听爸爸讲：“其实我很早以前就想问你，你是在找什么吧。有些事、有些人不用刻意找，等得到是幸运，等不到是命。”
    安慰的话都没听入耳，泪眼朦胧的我头脑昏沉沉，想起遗忘的记忆。
    小时候我读过格列夫游记，觉得爸爸就是巨人国的人民，每次看他要伸长脖子，很辛苦，也因安稳幸福着。还记得，每个傍晚我搬个小板凳坐在楼下，等待爸爸下班，看到人影就不顾及扑过去，然后被爸爸举过头顶，似乎有翅膀会飞。我说要上太阳，要他快点长个，把我举到太阳上，我能照耀全世界，成令灰姑娘在冬天不会寒冷的神。下了很久决心才放弃甜甜的牛奶给爸爸让他长个。爸爸骗我说，他被下了魔咒，只有我喝牛奶他才能长个。只有我好好成长，他才能好好地活着，不会死去。
    爸爸有老茧笨拙的手牵着我走过油麦田，走过春夏秋冬，路过很远的风景。
    而这些我居然都遗落了。
    爸爸和别人换班，所以时间调整到后半夜，才离开家出工去。妈妈刚好回家。我躺在床上发呆，见妈妈进来，家立刻变得轻松舒适。
    她一回家，电力便恢复了。我的眼睛红肿，妈妈拿毛巾擦拭我的脸，不问我哭泣的原因。她躺在我床上，和我聊街坊，拿出相片册给我看，里面有很多没见过的旧照片，有爸爸在咖啡厅里弹钢琴的相片，有爸爸在交响乐团对镜头笑的的，而最多都相片都是爸爸拍摄的我。
    我翻阅着被记录永恒瞬间的相片，不受时空限制，感受着流转过的时间。妈妈见我看的入神，摸了摸我的头，便去厨房准备简单食物为我接风。
    不知不觉翻完相册，我没立刻合上，抚摸封底内侧柔软的红绒布，边复习看过的画面。这个相册封皮边缘有一张相册折出来的角漏出来。这相册是妈妈保管的，我纳闷她怎么会藏一张相片，便拆掉封皮，看到一张挂在硬壳封底的相片。
    那个相片很模糊，能依稀看出是我摔到在草坪上，可我完全没有记忆，觉得这张相片是垃圾，便拿着去厨房问妈妈。
    “这个相片，你有印象吗，没有的话，我就扔掉了。”我捏着一角问。
    妈妈很吃惊，赶忙夺过去，藏在围裙兜里：“你这孩子怎么乱翻东西，快去一边待着，别耽误我的事。”
    我看出妈妈的异常，越发觉得相片可疑。我问她：“妈妈，你是不是瞒了我什么事。”
    锅里的汤正咕嘟咕嘟，妈妈拿着抹布不看我到处乱擦。
    “哪有什么事，你这孩子疑心太重了。”
    我抓住她的胳膊，强迫她看着我：“你不擅长撒谎，所以告诉我吧，关于这张相片的一切。我已经大了，如果是关于我的，我有权利知道，如果不关我的事，那就算了。”
    妈妈背对我，叹口气放下抹布：“你爸爸从不让我告诉你，怕你听到伤心。可他真的是个好爸爸，他真的很爱你。那你牵着妈妈的手，好好听。”
    妈妈又叹口气，擦擦眼角的泪水，拿出那张相片：“哎，要是一切能重来就好了。要不是那个小男孩没有骑着四轮车冲向你过来，你爸爸现在手指也不会骨折失去演奏能力。”
    我觉得不对劲，爸爸的手指是在工厂受伤所致。
    妈妈看出我的疑问，告诉我真相—爸爸是保护我受伤的，我所知道的是他们的谎言。当时我在草坪上玩，而爸爸在不远处拍摄我，我跌倒了，而突然有个小男孩骑着小车向我冲来。爸爸全力冲过去，抱住我翻滚，但手指着力点不对，而且速度太快，右手的中间三根手指全折断，翻过去，左手的小指也受到了伤害，完全不能再复原。
    我吃惊得一句话都说不出，感觉世界仿佛是个谎言。我曾经对爸爸有过的怨言，现在都反过来埋怨我自己，糟糕透顶。
    妈妈抱着我：“孩子，别难过，不是你的错。我说这些不是想你难过，只是希望你能更多理解你爸爸，关系更近点。”
    我不停地哭，一直只在说一句话对不起，对不起。
    妈妈说：“没关系，没关系。”
    我们母女抱头痛哭。哭累后躺在床上聊天，我挽着妈妈的肩膀，听她说着细碎的事情。
    妈妈劝我：“孩子你一定要有属于自己的家。不逼你，但你不要放弃。我和你爸爸不了解你，你也不跟我们说心底的话。你的不开心，爸爸妈妈能感觉到，很担心你的身体，别给自己太大压力，你好好活着就是我们最大的幸福了。我们只有你一个孩子，你是我们的一切。在外面也要照顾好自己。”
    妈妈关心的话提醒我，回来的目的。
    “妈，你帮我张罗吧，我想在麦屿市成家。”
    妈妈听到后很兴奋，当我面直接打给黄阿姨说，把之前看中的都约出来看看情况。
    我又无语又好笑，她到底谋划了多久，嘴巴说一套，背后做一套。
    我想起一件事：“妈妈，如果有人找我，就说我不在家。”
    妈妈迅速理解意思变得愤怒：“是不是两个小子欺负你了，要不要妈妈帮你出面。我以前可是学校的问题人物，制服男生最有本事，尤其是令人讨厌的。”
    “哎妈，不是，其实是我的原因。你别问太多，帮我拒绝就是了。”我很尴尬。
    妈妈拉着我的手啧啧称奇：“欧呦，我女儿有能耐了，看来妈妈小瞧了你了。”
    我对她的赞美很无语：“你不要乱想。”
    “放心，你妈我一定帮你找个更好的。不过可不准不声不响跑了，你妈我头发都白了不少，没多少年活头。”
    我抚摸妈妈的头发：“对不起。”
    “呦，你突然有良心，妈妈不习惯。对了最近听说咱小区有人用迷魂香骗钱，闻闻就被迷晕。现在什么都不安全，以后买油也要小心点，不能买转基因的，吃了之后都不能怀孕呢，真吓人。”
    我真的无力吐槽：“妈妈你少看点朋友圈转载的新闻好吗？”我给她科普很多知识，只得到一句回复：“宁可信其有，不可信其无。”
    在亲属的牵线下，我真的去相亲了。我莫名地紧张，像接受审查似的。
    男方先来的，微胖，脸圆圆的，看起来挺可爱。我能看出来他似乎挺紧张的，左顾右盼不看我，他的头上有一嘬发胶没有涂匀。看到他紧张，我突然感觉不太紧张了。
    我们有话没话地聊天，相互很尴尬。我们没有任何共同点，应该在约会前填写喜好100问，按题交流也能打发一顿饭餐。我很讨厌尴尬，尽量避免一切尴尬的应酬，可现在立刻走掉是没礼貌的，还很伤人的。他努力在找话题，考虑我的心情，先介绍自己的工作，讲工作中的轻微困扰，询问我的建议。
    他的问题很浅，并不是没有解决的方案，只是用来打破尴尬的氛围，有话说总是好的。我原恐惧他会首先问我的职业和收入，没有问我婚史，不然我真的会犯尴尬癌。
    他不紧张了，我却紧张了。他很优秀，很多话题能深入聊，超出我的识别范围。他挺聪明的，增加自己说话的内容，给了我充足的时间发呆。
    “他是做家装生意的，人胖点，可是五官不错，以后生的孩子肯定是个大胖小子。你不小了，要知道咱们女人的子宫是很娇贵，过了黄金年代咱们女人就不行了。女人干得好不如嫁得好，找个不错的男人，有个依靠才是女人真正的人生。不要总觉得后面还有更好的，要抓住错过了，后面的可能更差。”
    亲戚劝说的话此刻不断作响，我想嫁给他也许不错。
    吃完饭，我们沿着后街闲逛，正巧今日庙会，沿街两旁挂满镂空红灯笼。有很多人聚在前面，围成团放飞孔明灯。沿途小贩在翻炒美食，发出油滋滋声，复合香气环绕整条热闹长街。
    人很多，我想离开，但他似乎玩心浓，于是我陪着他打气球。我看着他的背影，觉得可以共同生活下去。
    我们往前走，手臂突然被人扯住了。我回头看，居然又看到了木师翰。
    木师翰居然又找到了我，从哪蹦出来的。我没通知过任何人我的行踪，可他为什么能每一次都找得到我。
    他扯着我穿梭人海，而相亲的男士想在后面拉着我，挤不过拥挤的人群和抱怨的声音。
    木师翰逆着人流，拽着我走到一棵绿光照耀的树前，瞪着我，把我的背按在树上：“我说的吧，要找你，天涯海角都能找到你。”
    “为什么？为什么要在我身上浪费时间”我痴呆地望着他半张被翠绿色挑染的面庞。
    “因为我爱你，这辈子只愿意在你身上浪费时间，每一秒都心甘情愿。如果你还喜欢我，就别在替我做出选择，放弃我。除了你，我什么都不要。我这么爱你，你怎么舍得我受伤。”木师翰低吼着，双眼冒着愤怒。
    相亲的男士赶来，从远处叫嚷一路。木师翰比他高很多，表情阴郁，盯着我说：“她欠我弟一条命，你要帮不了她就赶快滚。”木师翰捏着拳头，准备随时攻击。
    “见到你很高兴，你们慢聊。”他一转眼便跑开。
    “你还敢去相亲，就这么厌恶我，我这张脸不丑，你怎么就是看不顺眼呢。”木师翰快气炸了。
    我想他应该知道一切了：“我是为了你好。”
    “为了我好！为了让我收到结婚请柬，给你包个大红包是吗。”
    他声音很大，路人都朝这边看过来，我觉得丢脸：“你别拉我了，你再拉我，我就叫人了。”
    木师翰蛮不讲理：“你敢叫，我就敢现在吻你。”他把我蛮横地拽去一个小巷子。巷子很窄，他压着我，呼吸声清楚，我能听到他的心跳。
    他沉默不语，狂热的眼睛有危险。突然他低头吻着我，有薄荷的味道。
    地球仿佛停止转动，时间静止了，万籁俱寂。
    唇分后，他的眼神又变得温柔。他说：“我现在单方面宣布，我是你的丈夫，你没有解除的权利。我幸福，只有你能给我。”
    他在小巷里静静抱着我。他的背好大好宽好安全，衣服上有些许烟草的味道。
    “你是怎么知道我在这儿？”我枕在他肩头，心软化了。
    木师翰犹豫地说：“是灵感吧。”
    “灵感”？这个回答太敷衍了。
    口袋里手机在震动，是妈妈的电话。木师翰看到后表情不自然，抠着脸颊。
    我接通后，妈妈小声问，似乎忌讳什么：“还在相亲吗？”
    我用手围着话筒，同样小声应答：“已经结束了。”之前怕木师翰又找上门，为了让妈妈帮我拒绝，说过木师翰不少坏话，怕这一刻暴露。
    妈妈小声说：“你去个人少的地方。”
    我很纳闷：“现在这里人不多。”
    “你个丫头片子”妈妈声音尖锐，没给我反应时间：“我去找你，你麻烦大了。”
    小巷子里充斥妈妈愤怒的声音，我即使不知道原因也感觉完蛋了。我要赶快躲起来，刚跑出小巷看到她从街道的另一边过来了，拎着包怒气冲冲。
    完了完了，我心里一直想。怕被发现，我躲在刚才那棵树后面，对木师翰说：“快，快堵在我面前，别让人发现我。”
    木师翰把我抱在怀里，像棉被一样裹着我。
    “我们装成情侣。”他嘿嘿地笑，阴谋得逞的样子。
    我从他身子侧边看到妈妈从远走来，没发现我逐渐走远，停下来掏出手机放在耳边。
    于是，我的手机大响。
    妈妈转过身看到我，居然从包里面抽出一根擀面杖，朝我冲过来。我不记得究竟干了什么恶劣的事情，难道刚才相亲的男人打了小报告。可木师翰突然躲藏在我身后，妈妈冲上去朝他的背狠狠地打了几棒子：“你个臭小子，敢糟蹋我女儿。”
    我阻挡妈妈，被她骂道：“你个不争气的，气死我算了。”她摸着我的肚子：“这大晚上多冷，怎么不好好穿衣服呢。”
    妈妈咬牙切齿对木师翰说：“你要怎么负责。”
    负责？负责什么？我完全搞不清状况时，木师翰突然单膝跪地，迎上我的目光。
    斑斓长灯，绵延而来，点亮五里。
    月光如柱，人影婆娑，沿途喧嚣中，木师翰居然向我求婚了。
    他满怀期待地看着我，从口袋掏出个打开的婚戒盒，露出一枚钻戒。他举到我面前说：
    “无论是顺境或是逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，我将永远爱你、珍惜你，对你忠实，知道永永远远。你愿意嫁给我，让我照顾你一生一世吗。”
    他的誓言真真切切，却把我惊吓住，这太突然。
    “算你还算个男人，让我女儿怀孕，要拿出做父亲的样子。快起来，跪地上像什么样。”妈妈收起擀面杖。她用手指着我的头：“你呀，有了孩子，还朝三暮四要嫁给别人，我怎么教你成这样子了。”
    从刚才我就觉得一切不对劲，木师翰即使知道我回麦屿市，可他怎么能找到我具体所在的地方。我大概能猜出木师翰的手段。他肯定去了我家，被我妈妈大骂一顿，编造我怀了他的孩子。我妈妈听到了怎么会不着急，正应了我背后说木师翰坏话的可能原因。妈妈一急必然把我的约会地点告诉他。
    不过，这是在太荒唐。我越来越不理解木师翰，他应是我记忆中那个守则严肃又温柔的班长，可那样优秀令我憧憬的他居然能做这样荒唐的事。
    我回到家第一次对木师翰生气，拿出日记里我合成的和他合照，扔进垃圾桶。
    我向妈妈坦白真相，妈妈对我的嘘寒问暖立刻解除，立刻唤着我去买酱油，准备烧一顿好菜，犒劳辛苦的爸爸。
    妈妈神经兮兮地问我：“你没有怀孩子，他的求婚还算不算，真的没和他发生点什么。”她似乎很遗憾。
    我反驳道“没有，当然没有。我和他没有任何关系。”
    妈妈竟然生气了：“你这个丫头，让我怎么说你，这么好的男人，不好好捆住他。不给他点甜头，回头他转身就找别人了。”
    我好无语，还是赶快去买酱油算了。夜晚已深了，路上没太多人不安全，买到酱油，我想赶快回家，走到楼梯入口，看到有人靠着墙壁。我以为是木师翰，可体型更瘦高。楼道的灯光只照亮他黑亮的皮鞋。
    那人从黑暗中慢慢走出来，是木诗涵。
    我仍没找到袁梦，还和木师翰联系上，他应该是来兴师问罪的。我没能兑现承诺，依然打怵，只能站在原地等待发落。
    木诗涵挠着颈部，不看我，点根烟，又烦躁地放下摁灭。
    我们在等对方说话。天气很冷，我突然打了喷嚏。木诗涵这才说：“你早点上去吧，天怪冷的。”
    他来不能只为这一句话吧，所以我没敢动。
    “你怎么还不上去。”他催我。
    “就这么简单？”
    “不然呢，让我说我爱你，然后我和哥哥再打一架。哇！你这个女人真了不起。”他的脚尖不停地钻地面，不看我。
    面对他，我总感觉自己是罪犯，说的再多都像狡辩。我不知道他找来的原因，可天确实冷，我不走，他可能也会尴尬在原地。他这副样子我很熟悉，想他可能一肚子的怒火，都闷着不说，和高中的时候一样，虽然他现在更高更帅，然而他仍是那个高中的小布丁，一生气和别人争吵的时候连字都说不清，面红耳赤着。
    我还是走吧，从他侧身经过时，木诗涵道歉说：“对不起。”
    我吓得僵硬：“为什么向我道歉，明明是我的不是。”他的道歉令我不安。
    木诗涵没忍住掏出烟，示意我的允许。我点头，他才点烟，吐出的烟被风刮散。他眯着眼看天空，慢悠悠地说：“追究过去，又能怎样，除了生气没一点用，时间又不会随意志逆流，总不能一直被绊倒不往前走吧。不要像个完美主义者去修正过去，没人能完美，更何况时光单行线。已经发生的厌恶、恐惧，忘不掉，也改不掉。我们这些凡人唯一能做的就是接纳，别再让发生。别因过去的善良，忏悔了青春。别让我们的年华只是一段数字。我的过去也不光彩，以你做的还要恶劣。我有时候想你真倒霉，我也挺倒霉的。不过这世上的错和对哪分得清清白白，当时怨，时过境迁就让它过去吧。我们记住自己现在善良的样子足够了，别再辜负他人。上一面我对你很恶劣，在这里向你道歉，对不起。你这一年肯定很辛苦，即使欠了也算还了，别找她了。她也许结婚了，也许出国了，我们有缘无份而已，人生嘛，无策。”
    木诗涵把烟头扔到地上碾灭后，捡起烟头，临走前说：“我知道你在哭，就不安慰你了。我走了，纸巾我放在旁边了。”
    我听见木诗涵走远。
    楼上的妈妈打开窗户，像小时候那般朝街道喊我：“买个酱油这么慢，是掉下水道了吗。”
    我慢腾腾地上楼，内心酸楚又释然，虽然没倾吐这些年的苦水，但箍着心头的枷锁掉了，不知道什么时候，就连呼吸都不再压抑痛苦。
    此时此刻的感动像潮涌的海面无法平息。
    在门外我把眼泪擦干净，不知道该想什么。开心释放之后是这些年的空虚感，有带痛的幸福感。