人鬼情系列-离魂衣

  阳光斜斜地照进剧团的服装间。
  小宛倾箱倒箧，按照封条开启所有的梅英衣箱。《牡丹亭》、《西厢记》、《风筝误》……箱子足有五六口之多，收藏颇丰。小宛一一打开，将绫罗绸缎挂了满架，徘徊其间，仿佛走在一座没有日照的花园里。
  这是戏衣的世界，灵魂的园林，充满着若梅英的气息。
  小宛是学服装设计的，深深知道嗜衣的人多半都有强烈的自恋倾向。若梅英，是其中犹甚者吧？
  对衣之于若梅英，就像月光之于月亮，花香之于花朵，蝉壳之于蝉，鱼鳞之于鱼。
  阅读衣裳，就是阅读若梅英。即使隔着六十年的风霜烟尘，依然可以从这些沉香迷艳里揣想主人的风致。
  那是一个风华绝代的女子，她一直活到四十岁，可是在小宛的心目中，却只看见二十岁的她，在北京城，在上海滩，她的眼风笑痕纠缠在风花雪月里，千丝万缕地缠绵着，不可分割。
  一个唱京戏的女子，与唱流行歌曲的周璇阮玲玉之流大概是没有什么相似的吧？她们的共通之处，只是生活在一个时代，并且，都是名伶。
  而在那时的人的眼中，伶人与歌星的地位是无法相比的，因为十伶九妓，歌星，却是有手腕的交际花，是《日出》里的陈白露，戏子，最多是陈白露搭救的小东西，任人玩弄，而没有游戏命运的资本。
  若梅英，是被命运所戏，还是戏弄了命运？认真地讲，她并不只属于三四十年代，她一直活到了“文革”，生命远比旧上海的金嗓子们真实得多也风尘得多。
  然而所有死去的人的记忆，不论远近，都属故事；如果故事的真相被湮没被遮盖，有了不同版本，就成了传奇。
  小宛想象着若梅英扭扭捏捏地穿着荷叶边的改良旗袍的样子，大概远不如上海歌星的潇洒惬意，而多半是有些局促的。
  老北京的戏子是从小被班头打骂惯了的，规矩严得多，难得出门，就好像林黛玉进荣国府，不敢多行一步路，不肯多说一句话，“生怕被人耻笑了去”。要是换作上海歌星，怕人笑？她不笑人就敢情好了。
  若梅英的一生，不知有没有真正地任性过？
  小宛将一件明黄色双缎绒绣团凤的女皇帔披在身上，触摸着绣线绵软的质感，心绪温柔。
  鬼魂是虚无缥缈而令人心生恐惧的，故衣却亲切真实，是具象的历史，有生命的文字。那层叠的皱褶里，长帔的裙摆里，处处藏着性情的音符，怀旧的色彩，一种可触摸的温存，仿佛故人气息犹在，留恋依依。
  戏衣连接了幽明两界，沟通了她和若梅英。
  门外传来唱曲声，是演员在排新戏《倩女离魂》，正练习张倩女抱病思王生、忽然接到报喜佳帖一折：
  “将往事从头思忆，百年情只落得一口长吁气。为甚么把婚聘礼不曾提？恐少年堕落了春闱。想当日在竹边书舍，柳外离亭，有多少徘徊意。争奈匆匆去急，再不见音容潇洒，空留下这词翰清奇。把巫山错认做望夫石，将小简帖联做断肠集。恰微雨初阴，早皓月穿窗，使行云易飞……”
  因是新戏，演员唱得略觉凝滞，有气无力的一种味道，倒也与曲意暗合。
  想那张倩女，一边厢自己的魂离肉身，去追赶王生成双成对去了，另边厢肉身抱病，还在念着王生恨着王生的负心。却不知，自己的情敌，原来是另一个自己。
  一本糊涂帐。
  小宛一边听曲，一边抚弄衣裳，蓦然间，手上触到了什么，硬硬的——原来，是帔的夹层里藏着一枚绒花，一封拜帖。
  帖子绢纸洒金，龙飞凤舞地写着“英妹笑簪：愿如此花，长相厮伴。张朝天。”
  张朝天！
  这个张朝天果然不简单，他绝不仅仅是个吹捧若梅英的小报记者，而更应是她的心上人！否则，以梅英的清高自许，又怎会将个不相干男人的赠品收藏在自己最珍爱的戏装衣箱里？而且，连青儿都瞒过。
  只是，她与张朝天之间，到底发生过怎样的故事？又为何劳燕分飞，钗折镜碎了呢？
  那一枚精致的绒花让小宛觉得亲切，仿佛忽然间按准了时间的脉搏，瞬间飞回遥远的四十年代。
  要这样实在的物事才让人感动，要这样细微的关怀才最沁人肺腑。透过古镜初磨，她仿佛清楚地看见戏台的后台，那风光无限的所在，张朝天将一枚绒花轻轻簪在梅英的发际，两人在镜中相视而笑。镜子记下了曾经的温柔，可是岁月把它们抹煞了，男婚女嫁，各行天涯，一点痕迹都不留下。
  不，有留下的，总有一些记忆是会留下的，就好比这枚绒花。
  小宛对着镜子把它插在自己的发角，对着镜子端详着。忽然，她愣愣地望着镜子，只觉身子僵硬，一动也不敢动。那镜子里，自己的身后，还有一个人，一个女人！
  她穿着一套自己刚刚挂到架上的“通身绣”立领大襟的清代旗装，梳偏凤头，插着金步摇，是《四郎探母》里铁镜公主的打扮，气度高华，而身形怯弱，正忧伤而专注地看着自己，似乎不知道该不该上前招呼。
  小宛屏住呼吸，半晌轻轻说：“你来了？”
  女子在镜中点头，欲语还休。
  小宛缓缓转过身来，便同她正面相对了。看清楚了，反而松下一口气，不觉得那么可怕——只为，那女子真是美，美得可以让人忘记她不是人，而是一只屈死的鬼。
  女鬼依恋地望着小宛身上的皇帔，脸容寂寂，幽幽地说：“这一件，是我刚上戏时，唱青衣，在《长坂坡》里扮糜夫人，戏里有‘抓帔’一场，就是这件帔。”
  抓帔？小宛只觉头皮一紧，大惊失色。“抓帔”是戏行术语。《长坂坡》里，糜夫人路遇赵云，将怀中阿斗托孤后，投井自尽，赵云赶上一抓，人没救下来，只抓到一件衣裳——戏里戏外，这件帔的意义竟然都是“死”。
  “对不起，对不起。”小宛将花帔急急扯下：“我不是存心要穿你的衣裳。”
  女鬼恍若未闻，又走向另一件云肩小立领的满绣宫装，低声回忆：“这一件，是1939年，我已经成了角儿，在中国大戏院，唱《长生殿》……”
  一件件，一宗宗，都是故事。
  随着若梅英的没有重量的行走，两架的衣裳都一齐微微摇摆，无风自动，似乎欢迎旧主人。
  小宛忽然想，“依依不舍”的“依”字是一个“人”加上一件“衣”服，是不是说，所谓“依恋”的感觉，就好比一个“人”对于一件“衣”的温存。旧衣裳就像老房子，是有记忆的，曾经与它们的主人肌肤相亲，荣辱与共，一同在舞台上扮演某个角色，经历某个春天。衣服上，洒满那么多或倾慕或艳羡或妒恨或贪婪的目光，承接过那么响亮热情的掌声，这一些，人没有忘，衣服又怎会忘？
  “这一件，是1943年，唱《游园惊梦》……”梅英在一件“枝子花”兰草蝴蝶的对称纹样女花帔前停住，轻轻说，“那天在电影院里，我唱《游园惊梦》，想把你带到那个时代去叙一叙，但是你很怕。”
  小宛有些害羞，勉强笑笑：“现在不太怕了。”
  若梅英抚摸着花帔上的绣样，神情怅惘：“《游园惊梦》的故事真好，那个翠花，也唱戏，也抽鸦片，也做人家五姨太，真像我……可是她有容兰做伴，还有二管家……比我好命多了。”她忽然又抬起头来，专注地望住小宛：“我是鬼，你真的不怕？”
  “你会不会害我？”小宛反问。
  “不会。”若梅英肯定地回答，“我在人间，只有你一个朋友。”
  “那就是了。你不会害我，我当然就不怕你了。”小宛这次是真地微笑了，“不过，你为什么会找上我呢？”
  “我也不知道……”若梅英沉吟，忽然问，“你生日是几月几号？”
  “12月18号。”
  “今年19岁？”
  “是。你怎么知道？”
  “我当然知道。”梅英苦笑，“如果我活着，今年该是79岁。”
  “大我60年。”
  “刚好一个甲子。从佛历上讲，也就是同年同月同日生。你和我，八字完全相合，所以容易沟通。”
  “可是，和我同生日的人多着呢。全世界同一天同一分钟出生的人不知几千几百，你为什么不找他们？”
  “并不是我找你，是你找我的。”梅英轻叹，“你忘了？那天是七月十四，鬼节，我们放假三天，可以到阳间走一走，我不知道该去哪里，忽然你开了衣箱，我糊里糊涂地，就上来了，第一个碰到的人就是你……”
  若梅英有些抱歉地望着她：“除了你，我并不认识别的人。这么些年来，我一直在找他，可是找不到，我是个鬼，没什么能力，只得托付你……”
  “谁？你要找谁？”
  “他姓张，是个记者。”
  “啊？谁？”小宛心一阵狂跳，“之乎者也”的名字已经跳到嘴边来。
  然而若梅英说：“他叫张朝天。”
  “哦是。”小宛定下神来，脸上犹自羞红难褪。当然是张朝天，自己想到哪里去了？
  只听梅英幽幽地道：“我找他，只想他问他一句话。”
  “什么话？”
  “我要问他一句话。”梅英凄苦地望着满架花衣，自言自语，“世间三十年为一劫，在阳间的人，讲究三十而立，如果到了三十岁还不能立志立家，也就一生蹉跎；在阴间的鬼，则是三十年一轮回，如果三十年后还不肯投胎转世，就错过缘头，再没有还阳的机会了。