历史漩涡中的周恩来与蒋介石

发现前列腺肥大后，宋美龄提出要他去美国做手术，宋总认为美国医生的医术高明。蒋介石也认为效果可能要比台北的医生做得好。可一个更强烈的念头缠绕着他：美国人天天在盼着他下台，难道不会趁此机会下毒手？蒋经国也怀疑宋美龄的动机，不同意父亲去美。宋美龄叹了口气：“好吧，就在台北做吧。”
  因为年龄的关系，在荣民医院做了手术后，还是转成前列腺宿疾，蒋的健康状况从此一蹶不振。7月，蒋介石因染感冒而转为肺炎，一病就卧床不起，并宣布避不见客，基本处于退休状态。宋美龄给他请来了台大医学院的陈云龙教授。陈教授是牛津大学培养出来的医学博士，抗战以来一直担任蒋介石的私人医生，到台湾后，因年事已高，到台大任教。
  陈教授赶到医院，细细观察着病人，只见蒋介石额上青筋鼓突，皱纹如沟密布，面色苍白，额角泛汗，当下心里便明白三分。
  宋美龄见陈教授久久不语，催问道：“是不是先生的病……”她害怕蒋介石的死期来临。
  陈云龙摆了摆手：“夫人，我追随蒋公大半生，先生的病我本该直言，又怕说出来病人经受不住……”
  “你只管直说，我们什么打击没有经过？”宋美龄嘴里这样说，脸色早巳煞白，手也止不住打颤。
  陈云龙不说话，拿起笔来，在纸上默默写了几行字，折好交给宋美龄：“等先生醒后按这药方配药。”
  两天之后，蒋介石醒了，宋美龄急忙将陈教授开的药方打开来，只见上面写着：
  三种药—种是美国总统尼克松的葡萄糖针，由基辛格工程师进行静脉注射；第二种是走方郎中先生的草药，也是又古又老的士丹方。这两者是主药，病人借以拖延生命；而第三种药，乃是一种自我安慰的心理治疗，表示还在服药，没有放弃希望而已，至于灵不灵，连病人自己心里都有数。
  宋美龄没等看完，胸脯胀得气鸽一般：先生病成这样，陈医生竟有心思大开玩笑！待她稍稍平静下来，她倒也纳闷：陈云龙一向唯唯诺诺，今日为何一反常态，莫不是他自己老矣，精神出了问题？她正要撕毁“药方”，蒋介石要过去看。宋美龄急忙说：“你别听他胡言乱语！”
  蒋介石看了一遍又一遍，不但没发火，反而一挺身子坐了起来，掀开鸭绒被，趿着拖鞋下了床，嘴里大声嚷嚷：“夫人，云龙这个处方妙绝了！中山先生虽是一代名医，也开不出这样的药方，快请他与我一晤！”
  宋美龄急忙差人去请。过了一会儿，侍卫官气咻咻地跑来复命：“报告先生，陈教授昨晚已无病而亡，这是留给先生的信。”
  蒋介石掠过前面几行，凝神读起中间一段：
  ……大千世界，凡人生有两足，芸芸众生，每天步履匆匆，一生路途，何止千里万里，然云龙观之，所走无非四步：第一步，热血者也，满怀赤诚，雄心勃勃， 最终或碰死于南墙，或跌撞后反省，此类人有冯玉祥等；至第二步，血温下降，踟蹰多疑，总指望别人指点迷津，不管所指之路是对是错，照走不误，此类人有孙立人等；第三步，当人们发现一切不过像万花简一样，观则五光十色，拆则几瓣碎纸，便想超越自我，一种是超脱，死也！如陈布雷，如我等；二种是超越，寻路也，如先生，如夫人……
  蒋介石、宋美龄反复把味这份遗书，若明若暗，有悟又悟不透……信上没写第四步，第四步大约就是蒋、宋要自己去走的路 一一这段轶事笔者总觉有些“演义”味道，但也录此无妨，见智 见仁都由读者。
  兴冲冲的尼克松对周恩来有四个不可磨灭的印象：精力充沛；准备充分；谈判中显示出高超的技巧；在压力下表现得泰然自若。
  其实，“文化大革命” 一开始，周恩来就得了冠状动脉硬化性心脏病。跟随他多年的保健医生张佐良告诉我，每当工作紧张 或过度劳累后周恩来就发作心绞痛，并有心律不齐、心律过速等 情形。从那时起，他每天吸氧，每日服药四次，他的衣兜里始终 装有硝酸甘油的小药瓶，直至1974年因癌症病重住院为止。张 医生总是随着周恩来走到哪里跟到哪里，随身带着氧气袋和急救 箱，而且忙得常常进了汽车，总理边吃饭，边听张医生念马上要 用的文件……即使那时，周恩来还记得蒋介石留在大陆的侍从医 官，嘱咐人安排好他的生活。周恩来也有一套自我保健的方法： 不管多冷，盖薄被褥，脸用冷水而不用肥皂。所以自六十年代 起，他仅在71岁时患过一次感冒，几天调治很快好了。为保持 适中的体重和良好的体形，再可口的饭菜也不过量，喜欢吃五谷 杂粮。体育活动有三项：散步、做做体操或打打乒乓球。“文化 大革命”后，他在夜间办公，每隔两小时左右到室外散步十几分 钟，遇雨就在室内走几分钟，然后延长打球时间。
  1972年，周恩来出现尿血，病势一天天加重。当时中美关 系刚刚解冻，周恩来每天超负荷运转；又要处理“九一三”事 件。保健医生卞志强和张佐良看到病情太严重，就将情况报告了 政治局委员叶剑英。叶剑英也觉事情严重，带着周恩来的一瓶血 尿亲手送给毛泽东主席看，当面报告了周恩来的病情。这样，毛 泽东才了解了具体情况。5月，经京、津、沪三地的著名专家为 周恩来会诊，得出结论：癌症。
  他仍然不停地工作。
  到1974年初，周恩来的病情明显恶化，恶性肿瘤发展很快，每天出血量都在100毫升左右，最多时达180多毫升。由于失血过多，他常感到头晕，身体无力，腹部异常疼痛。1月2日，国防部副部长王树声大将病逝，他来向遗体告别。走出太平间时， 他仍沉浸在悲痛之中，只顾低头走路。一名战士从侧面拽了下他 的左臂，想取下黑纱。周恩来猝不及防，也是浑身无力，一个趔 趄险些跌倒。他站定后愣了一下，弄清战士的意图后，反而歉意 地说：“哦，对不起，我忘记放回来了。”
  周恩来走后，其他工作人员都埋怨那名负责收黑纱的战士不懂事，差点把周总理拽倒，那战士委屈地说：“我没使多大劲云儿。”
  工作人员纷纷议论：“总理老多了。…也瘦了，脸上的老人斑特别明显……”
  老人们的暮秋来到了。窗外已经刮起了寒风。
  1974年年底，蒋介石再度因感冒发生肺炎。1975年1月9日夜间，蒋介石在睡眠中发生心脏缺氧症，经急救转危为安。但因肺炎未愈，不时发烧。蒋经国每日三次前来探视，深感不安。
  2月下旬，蒋介石病情渐危，说话声音微弱，蒋经国见状想辞官回家侍父。3月26日晚，蒋介石病情再度恶化，经三个小时急救才见好转。蒋介石醒来后自觉来日无多，叫蒋经国召集党政要人来官邸，说他要口授遗嘱。等人到齐，蒋介石眼望着天花板， 用微弱的声音一字一顿：
  “余自束发以来，即追随总理革命，无时不以耶稣基督与总理信徒自居……。”
  1975年4月5日，是清明节。蒋经国到父亲身边请安。蒋介石以虚弱的目光望着蒋经国，问：“我儿昨夜睡眠可好?”蒋经国忙回答说：“甚好。”蒋介石自言自语道：“我睡得也很好。”蒋经国告辞时，蒋介石突然以一种异样的口吻说：“你自己以后要多休息。”
  蒋介石巳经有了死的预感。当宋美龄走近的时候，他握住她的手，叫她不要离开。以往，她来看望时，他总是劝她回去休息。现在他握住她的手不肯放。
  下午8时15分，蒋介石的脉搏突然转慢，病情恶化。当蒋经国再赶来时，已在施行人工呼吸，乃至应用药物和电极直接刺人心肌，但终未恢复心脏跳动。晚时50分，蒋介石在台北士林官邸自己的卧室内死去，享年89岁。
  台湾党政军要员听到蒋介石的死讯，当夜赶到草山别墅，在蒋介石的遗嘱上签了宇。
  蒋介石的遗体经过防腐处理，身着长袍马褂；胸前佩戴勋章，装在一个黑色大理石棺廓里，停放在“慈湖行馆”正厅。慈湖是蒋介石于1961年间，在距离台北市60公里处的大溪镇福安里村，为自己选择的一块墓地。他觉得此处很像故乡的溪口镇。蒋介石母亲的坟庐他起名为慈庵，将此处起名为慈湖，并在这里筑起一座中国四合院式的行宫，生前常来小住，并嘱在他死后灵柩暂厝此地。接连正厅的厢房保持着蒋介石生前卧室的原样。卧室的茶几上放着一张便条信纸，上面是蒋介石生前用红铅笔写的四个行书体的字：能屈能伸。
  周恩来也预感到他的时间不多了。
  1975年1月13日，瘦削、僬悴、面色苍老的周恩来身穿已经过于宽松的灰制服，最后一次走上四届人大主席台讲话。报告很长，到他讲完时，已经累得双手顫抖，但他依然挺直地离开讲台。那天晚上，他的小便几乎都是血。
  3月20日，他将自己的病情向毛泽东作了汇报：
  主席：
  最近四年来，我的大便中偶有潜血出现，但因消化系统好，未进行肠胃检查。这两年又因膀胱癌出现，尿中有血，易于计量和检查，故医疗力量集中于治疗膀胱 癌。现膀胱癌经过两次开刀，三次电烧，巳经稍稍控 制。去年11月12曰经镜照电烧后，一个半月内仅尿血9个CC多，今年2月4日经镜照电烧后到现在一个半月内亦仅尿血10个CC多，如待满三个月再行镜照检查，当在五月初或四月底。