共和国风云中的毛 泽 东与周恩来

  当周恩来工作实在太疲劳时，他习惯往太阳穴上擦点清凉 偶尔也可能点支香烟，刺激一下疲劳至极的神经。 从黄埔军校时起，周恩来过度疲劳时，会流鼻血不止，有时 用棉花球都塞不住。这时候，一定要让他在沙发上靠一靠，用凉 水浸过的毛巾覆盖在他的前额上。待鼻血稍停，他马上又去工作。为此，他身边的工作人员“造过一次反”，给他贴大字报， 要他改变现在的工作方式和生活习惯。周恩来“诚恳接受”，却依然如故。
  也是在1972年，周恩来的常规尿检发现四个红血球。病魔 的影子开始紧紧跟随周恩来；1973年1月13日，天色还没亮透， 连续工作了20多个小时的周恩来，总算躺下了。不知过了多久， 保健医生张佐良被变了脸色的警卫秘书叫醒。张医生起来一看， 秘书手中端着的尿壶里全是红的！
  血尿！
  可周恩来朝他直摆手，叫他什么也不要说。
  大家只有求叶帅向中央报告，赶紧采取措施。当医生泣不成 声地向叶剑英讲述这一切，叶帅也半晌无言。最后他安慰医生：“别着急，你们别着急。我想办法报告主席，向主席说明情况。” “叶帅，您一定要说明这一点：膀胱癌不同其他癌，不是不 治之症。治疗得早是可以根治的，是有救的……叶帅，您一定要 这么说啊，总理是有救的。”
  几天后，叶剑英拿着装有周恩来血尿的试管，面见重病中的 毛泽东。第二天，中央就批准了专家们的医疗报告。毛泽东指定 由叶剑英、张春桥、汪东兴和邓颖超四人主管周恩来医疗组的工作。
  3月9日，周恩来终于走出西花厅，来到玉泉山接受检查。 为了对外保密，专家们在玉泉山布置了一个临时治疗室。吴阶平 主任专心致志地做着手术，他用电烧手术器械烧掉了病灶，只有 几秒钟，血也止住了。医生们欢欣鼓舞，连忙把手术成功的消息 报告给守在门外的领导，同时也将手术情况报告毛泽东。不到年 小时，毛泽东住处打来电话：“主席的原话：医生们做得好！感 谢他们！”
  周恩来在玉泉山只休养了两个星期。一回到工作岗位，正常的治疗常常因公中断。到了 10月下旬，周恩来在人民大会堂福 建厅约人谈话，中间去了趟厕所，医生进去一看，脑子嗡地一 声：又是血尿！这次出血比哪一次量都大，而且血淤成块，结成 尿潴留。病人这时痛苦万分。每到周恩来会见完外宾或是开完 会，他就要承受这种痛苦。有时膀胱肿胀得实在难受，他就倒在 会见厅的沙发上翻滚，希望能把血块晃动开。
  到1974年初，周恩来的病情明显恶化，恶性肿瘤发展很快, 每天出血量都在100毫升左右，最多时达180多毫升。由于失血 过多，他常感到头晕，身体无力，腹部异常疼痛。1月2日，国 防部副部长王树声大将病逝，他来向遗体告别。走出太平间时， 他仍沉浸在悲痛之中，只顾低头走路。一名战士从侧面拽了下他 的左臂，想取下黑纱。周恩来猝不及防，也是浑身无力，一个趔 趄险些跌倒。他站定后愣了一下，弄清战士的意图后，反而歉意 地说：“哦，对不起，我忘记放回来了。”
  周恩来走后，其他工作人员都埋怨那名负责收黑纱的战士不 懂事，差点把周总理拽倒，那战士委屈地说：“我没使多大劲儿。”
  工作人员纷纷议论：“总理老多了。……也瘦了，脸上的老 人斑特别明显……”
  老人们的暮秋来到了。窗外已经刮起了寒风。
  1974年的6月1日，周恩来恋恋不舍地离开了他居住了25年的西花厅,住进了解放军305医院，又做了一次手术。
  手术后，周恩来刚能下地，就问起身边的医护人员：“你们说实话，我还能坚持多久？”
  医护人员一怔，马上竭力绽出笑容，想用几句轻松的安慰话搪塞过去。
  周恩来抬眼望着天空，惨然一笑。他知道属于自己的时间不多了。
  他还挂念着毛泽东的健康。8月，他听说下榻在武汉东湖宾 馆的毛泽东查出是“老年性白内障”，就托人将自己使用多年的 一副花镜带给毛泽东，并给毛泽东身旁的张玉凤写了封信，说: “这副眼镜是我戴了多年，较为合适的一副。送给主席试戴，如 果不合适，告诉我，给主席重配。”
  1975年1月13日，瘦削、僬悴、面色苍老的周恩来身穿已 经过于宽松的灰制服，最后一次走上四届人大主席台讲话。报告 很长，到他讲完时，已经累得双手颤抖，但他依然挺直地离开讲 台。那天晚上，他的小便几乎都是血。
  3月20日，他将自己的病情向毛泽东作了汇报：
  主席:
  最近四年来，我的大便中偶有潜血出现，但因消化 系统好，未进行肠胃检查。这两年又因膀胱癌出现，尿 中有血，易于计量和检查，故医疗力量集中于治疗膀胱 癌。现膀胱癌经过两次开刀，三次电烧，巳经稍稍控 制。去年11月12日经镜照电烧后，一个半月内仅尿血 九个CC多；今年2月4日经镜照电烧后到现在一个半 月内，亦犯尿血10个CC多，如待满三个月再行镜照检 查，当在5月初或4月底。
  今年开会后，大便中潜血每天都有，大便也不畅 通。因此利用3月间隙，进行食钡和灌钡检查，始发现 大肠内接近肝部位有一肿瘤，类似核桃大，食物成便经 此肿瘤处蠕动甚慢，通过亦窄。若此肿瘤发展，可堵塞 肠道。灌钡至横结肠，在肿瘤下，抽出钡液无血；灌钡 升至结肠，在肿瘤上抽不出钡液，待与大便齐出有血。 在食钡检查时，食道、胃和十二指肠、空肠、小肠均无 病变，更无肿瘤。而这一大肠内的肿瘤位置，正好就是 40年前我在沙窝会议后得的肝脓疡病在那里穿肠成便治好的。也正是主席领导我们通过草地北上而活到现在 的。由于病有内因，一说即明。好了的疮疤，现在生出 了肿瘤，不管它良性或者恶性，除了开刀取出外，别无 其它治疗方法。政治局常委四同志（王、叶、邓、张） 巳听取了医疗组汇报，看了爱克斯光照片和录相电视， 同意施行开刀手术，并将报请主席批准。
  我因主席对我病状关怀备至，今又突然以新的病变 报告主席，心实不安，故将病情经过及历史造因说清 楚，务请主席放心。在去年两次开刀后，我曾托王（海容）、唐（闻生〕两同志转报主席，我决不应再逞雄了。 但如需再次开刀，我还受得了。现在要好好地作此准备。
  问主席好！
  周恩来
  ●3.毛泽东伴着《满江红》走进手术室
  相比之下，毛泽东没有像癌症那样迅速导致人死亡的疾病, 肺心病不发作的时候尚可。只是视力锐减，使他不能看东西，这 对手不释卷的他来说，简直如同肓人。现在读书，其实是听书, 文件、书信多由张玉凤给他念。过去亲自动手起草讲话稿、批阅 文件的习惯从此改变，开始由秘书按照他的意见在文件上画圈或 签署指示。
  白内障手术，一般要等其成熟了才能动手术。为了解除毛泽 东的痛苦，根据毛泽东的实际情况，专家们提出给毛泽东做白内 障针拨术，手术后两至三个月配眼镜矫正视力。这份报告经周恩 来、邓小平、汪东兴、王洪文、张春桥等医疗组领导审批后，又 征求毛泽东本人的意见，得以获准。
  对于眼科大夫来说，“白内障针拨手术”是个很小的手术， 只需10分钟左右即可完成。可现在要做手术的不是一般病人， 而是亿万人敬仰的伟大领袖，就不是那个神话充斥的时代，任何 一个医生的手术刀也会感到沉重。有这样的背景，虽然领导一再 鼓励主刀大夫唐由之不要紧张，可他能不紧张吗？
  毛泽东非同一般病人，还在于他极强的主观意志。他不愿干 的事是谁也劝不住的。尤其对医生，毛泽东有许多奇特的想法, 比如不信中医中药，不喜欢各种检查，小病总要抗一抗，实在抗 不住，就全部交给医生，他本人再也不管了，不懂医的更插不得 嘴。这便使得给毛泽东治病成了一件难事，更别说动手术了。
  准备手术那天，好在毛泽东休息得很好。当张玉凤把要做手 术的事一说，毛泽东情绪很高，手一扬：“做!”
  毛泽东的那个姿态简直像指挥一场大战，他很久没有指挥什 么“战斗” 了，也很久没有这样的好心情了。
  手术室设在毛泽东的卧室与客厅之间的房中，经过严格的消 毒，已搬进了无影灯等医疗器械。
  接到毛泽东准备做手术的通知后，负责毛泽东医疗组工作的 周恩来、邓小平等领导人立即赶到“游泳池”。张玉凤见到周恩 来，有些惊讶，关切地问：“总理，您有病，怎么还来呢?” 周恩来笑了笑：“我的病不要紧，应该以主席的健康为重。” ‘毛泽东是个特殊病人，别人需要安静，而他需要“声音”， 他让秘书给他放岳飞词《满江红》的唱片。伴着“怒发冲冠，凭 栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”的铿锵唱腔， 毛泽东步履蹒跚地走进临时手术室。他认出了唐医生，和他说笑 了几句，手术便开始了。
  不懂医的人们，不敢看刀下，只是从唐医生大口罩上方露出 的两只眼睛上判断缓急。